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Ecrire, disent-elles Sivous cherchez le mot autrice dans le dictionnaire aujourd’hui,
vous ne le trouverez pas : il n'y a pas encore fait son entrée.
En lieu et place, dans cette belle case encore vide, tréne le mot
autruche. C'est ainsi qu'Anais Allais Benbouali, a qui j'avais demandé
d’'imaginer un projet qui accompagne la naissance de Mixt par
I'écriture, a choisi de l'intituler Autrices Autruches, comme un pied
de nez au mot qui manque.

’§ C'était il y a presque quatre ans. Nous allions bient6t fermer
° ) Le Grand T. Le chantier de transformation du site ol ce théatre
K=} avait rendu de bons et loyaux services sous divers noms pendant
o = plus de quarante ans allait commencer. Les esquisses de
§ Matthieu Poitevin et Thomas Bretigniére (Va Jouer dehors! —
> architecture) nous laissaient entrevoir I'expérience exceptionnelle
% que nous étions sur le point de vivre : celle de la naissance
= d’'un magnifique équipement dédié au spectacle vivant, avec de
3 multiples espaces pour la création et la pratique sous toutes ses
o~ formes, entouré d’un grand jardin ouvert sur la vie de quartier.
) . . .
=N |l m'a semblé nécessaire que cette histoire incroyable soit
o c:: racontée, pas seulement dans des notes de service ou des bilans
© . eq s . P . .
=N d’activité mais dans des écrits sensibles et surprenants. ll m'a
g \2 aussi semblé indispensable que I'écriture, comme forme artistique
— D majeure pour les arts de la scene, soit a 'honneur des les premiers
Ll =S ’
© S instants de Mixt.
35 Eo
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Rk M RS < = J'ai demandé a Anais de réunir autour d'elle six autrices a qui le
T S TR 9= futur Mixt donnerait carte blanche pour une commande d'écriture
‘. R A P ks = © sur le sujet de la transformation du site (plutdt vague, c'était

..o » @ ol : QN . . . h
el JRTS FenE FRRE, RS S exprés). Sophie Merceron, Karima EI Kharraze, Guillaume Lavenant,
. e el ot Saw '-‘é‘;{ Francois Pérache, Mélanie Jouen et Anais Allais Benbouali ont
A g ey e e dormi sur le plateau vide du théatre vide, erré dans les ruines, visité
L M SR A e g le chantier a différentes étapes, fureté dans le jardin abandonné
v  J * . P N . P .
g Koot r'd = % a toutes les saisons. Elles ont rencontré des spectatrices de tous
-t R SOV T S ages et origines. Elles ont participé a des réunions de chantier et
o i s ¥y Lo = £ parlé avec tous les corps de métier.
. % . . T 1A 3 a s
. . , n = , Y
y . . e S3 De cette aventure au long cours sont nés des textes tres différents,
, SR R . PREE oM = composeés pendant des résidences d'écriture collectives.
. : AL PRI i = Tous seront présentés dans divers espaces de Mixt les 20 et 21
e is Taraie) © décembre 2025 a I'occasion des festivités d'ouverture. Certains
. ., [s EA el e | 3 seront interprétés au plateau par des comédiennes amatrices
* . bl o R NS ::; ou professionnelles. D’autres seront lus en musique, d'autres a
AR s SNTE > 3 écouter via des QR codes aprées avoir été enregistrés par des éléves
o S ar e = du Conservatoire de Nantes dans le studio son de Mixt, d'autres
gy TR i . ] enfin dialogueront avec des photos ou du dessin en direct.
» * %)
*‘. ‘."‘*’. © , . . . .y . . . , 4. .
¢ ¢, W0 = Précisons pour finir que jai choisi, pour cet édito, de pratiquer
.« * e (Y 2 I’acgotd.pltfrlel au féminin. Pour que grace a nos autruches,
"¢ g .30 = le féminin 'emporte — pour une fois.
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Catherine Blondeau, directrice de Mixt 1



Anals est autrice, metteuse en scene, dramaturge et parfois comeédienne.

Al GER:1230
Anais Allais

PROLOGUE

Au moment ou j'écris ces lignes, je ne sais pas si elles seront lues.
Si je ne vais pas tout effacer pour recommencer, encore une fois.
S'il en restera quelque chose. Je suis seule a ma table de travail
et je regarde par la fenétre, les doigts posés sur les touches

du clavier de mon ordinateur comme sur des starting-blocks.

En apnée, comme pour me préparer a une grande plongée. Essayer
de traduire en mots, avec exactitude, des battements de coeur, des
souvenirs, des sensations, c'est impossible. Il y a toujours un petit
quelque chose qui trahit. Qui fait le coq, qui enjolive, qui amenuise
ou qui exagere pour la circonstance. Si ce n'est pas une tragédie,
trés loin de 13, c’est un impossible. Au moment ou j'écris ces lignes,
comme toute ligne depuis plus de quinze ans, je me dis que c’est
impossible. Impossible. Que je n'y arriverai pas. Et que ce moment,
que nous sommes pourtant en train de vivre aujourd’hui, n'existera
pas.Je me le dis régulierement jusqu’a ce que « ¢a» arrive. En ce
qui me concerne, c'est souvent dans ce théatre que c'est arrivé.
C'est difficile de parler d’un lieu a qui on doit tant, non pas que je
ressente une dette envers lui, je lui ai toujours donné ce Y
que je pouvais, mais parce que nommer quelque chose,
c'est aussi I'interrompre. C'est le classer, le ranger, le
sortir de sa clandestinité. Ma relation avec ce théatre
releve pour moi de I'intime secret. Comme une relation
avec un chat ou un chien, ¢a ne s'explique pas, ¢a se vit.
D’autant plus que vous n'aurez toujours qu’une version
de ce duo. Les murs ont des oreilles, définitivement pas
de bouche. Si je réécris ma vie en enlevant ce que ce
théatre a mis sur ma route je serai peut-étre journaliste
a Strasbourg, fleuriste a Pouldreuzic ou assistante dans
une maison d'édition a Grenoble. On ne se rend pas
compte de ce qu'un théatre peut faire pour quelgu’un.
Si tous les chemins ménent a Rome, le mien m’a toujours
menée ici. C'est ici que j'arrive a destination de mes impossibles.

Benbouah

ATTENTATS DU 11 SEPTEMBRE, LA MODE EST AUX
PANTALONS TAILLE BASSE ET PATTES D'ELEPHANT

J'ai 16 ans. Je suis au lycée en option théatre. Presque
deux fois par semaine, je me rends ici voir des spectacles.
Je dois écrire des billets d’humeur sur tout ce que je vois.
C'est tres sérieux pour moi tout ¢a. Beaucoup plus que les
maths ouI'anglais.J’en sors fascinée par Romane Bohringer
dans Brecht ou Michel Bouquet dans Thomas Bernhard. Je
décortique tout: la scénographie, les costumes, la lumiére,
la mise en scene, comme si j'étais chroniqueuse au Masque
et la Plume, a la grande différence que j'aime tout. Tout
est incroyable fantastique extraordinaire génial fabuleux
sensationnel. Cette année-la, on travaille sur Hedda Gabler
d’Ibsen.C'est au programme et c'est justement programmeé
ici.Elle estjouée parElsaLepoivre de la Comédie-Francaise.
Une masterclass avec I'équipe du spectacle est organisée
pour les lycéens en option théatre. Ca se passe sur le pla-
teau de la chapelle. Le metteur en sceéne demande s'il y
° a des volontaires pour jouer Hedda. J'adore ce
personnage. Je le trouve incroyable fantastique
extraordinaire génial fabuleux sensationnel.
Sans réfléchir, je leve la main et rejoins sur le
plateau Elsa-Lepoivre-de-la-Comédie-Francaise
qui me donne des indications de jeu sur Hedda.
Donner a voir une femme qui se débat avec les
limites imposées par le mariage, confrontée a des
normes sociales quirestreignent sa liberté et son
libre arbitre. Accro au désespoir, un brin manipu-
latrice. C’est trés clair. Je me lance, Elsa-Lepoivre-
de-la-Comédie-Francaise me coupe, me dit
° quon n'y croit pas, que je suis trop prévisible. Je
reprends. Ga ne va toujours pas. Je réessaie, de

plus en plus fébrile, ¢a ne va toujours pas. Je vais cher-
cher tout au fond de moi quelque chose qui se rappro-
cherait d'une femme du 19¢ siecle accro au désespoir, un
brin manipulatrice mais je ne trouve rien. Je me tourne
vers la salle et vois tous ces yeux rivés sur moi. Je sens
que je vais pleurer. Qu'est-ce que je fous |a? Je demande
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Heureuse initiatrice d’Autrices Autruches.

a arréter et retourne m'asseoir. J'entends les autres
chuchoter autour de moi. Je me trouve nulle, préten-
tieuse de m'en étre crue capable, j'ai honte. Comme
si j'avais réclamé a prendre une raquette sur le court
central de Roland-Garros. A la sortie, Elsa-Lepoivre-de-
la-Comédie-Francaise vient me voir et me dit : « Il est
trés compliqué ce personnage, moi non plus je n'y arrive
pas toujours. Je sens que certains soirs elle m'échappe.
Quelque part c'estimpossible de bien jouer Hedda. Impos-
sible ». Je me dis ce jour-a que si je choisissais de faire
du théatre ma vie, ma vie deviendrait une succession
d’impossibles.

2004 FONDATION DE FACEBOOK, LA MODE EST AUX
DEBARDEURS SUPERPOSES SUR DES CHEMISIERS

J'ai 19 ans. Je suis dans la pénombre de cette salle im-
mense. 800 places. Les Etourdis de Jérome Deschamps
va commencer dans quelques secondes. Je vais voir le
spectacle pour la quatrieme fois. J'aide une grand-mere a
gagner sa place. Je regarde du coin de 'ceil cette ado qui
a l'air d’'apprendre par coeur la feuille de salle, en battant
des genoux d’impatience. La lumiére s'éteint. Je sors ma
lampe de poche pour placer les derniers retardataires. J'ai
peu de téléphones a surveiller, on est en 2004, personne
n'a encore vraiment internet dans sa poche.Je commence
a connaitre le spectacle par cceur. Je trouve le temps long,
pas seulement Ia, maintenant, mais en général. Comme si
j'étais dans une salle d'attente et que j'attendais qu'on
appelle mon numéro. J'écris. Pour rien. Pour savoir ou me
rappeler que jexiste. Il n'y a qu'a ma meilleure amie que
c¢a parle. De toute facon ce que j'écris, je ne le fais lire a
personne d’autre. Personne ne me regarde vraiment, j'ai
une grande faculté a me faire oublier, ce qui est une vraie
qualité pour une ouvreuse. Je suis discréete par politesse.
Pourtant a l'entretien d'embauche, je me suis sentie impor-
tante. J'ai eu I'impression d’étre prise au sérieux. C'est un
certain Benoit qui m'a embauchée. Je serai ouvreuse pen-
dant deux ans, volontaire pour les remplacements : ¢a va
m’aider a payer mon loyer. Je plie les programmes de salle
enécoutantlesrires de mes collegues.Vingt minutes avant
la représentation, je me poste en haut des marches, coté
pair ou impair, en regardant les autres se raconter leurs
journées de fac, Monsieur Untel qui ne sera pas la pendant
deux semaines, les partiels qu’ils réviseront ensemble.
Moi, parfois, je m'emmerde un peu. Comme dans ma
maison d'enfance que j'adorais. Je I'adorais mais qu'est-ce
que j'ai pu m'emmerder dedans. D’ailleurs mes parents,
qui se sont séparés, viennent de la vendre. Une histoire
de secret, une histoire d’Algérie, que je ne comprends pas
encore. En tout cas, plus jamais je ne me ferai chier dans
cette maison et ¢a me serre la gorge rien que d'y penser.
Ce théatre, c'est pareil, parfois je m'y emmerde mais je

I'adore.Je m'y sens chez moi. Comme si ¢'était logique pour
lui que je m'y trouve. Qu'il n"avait aucun probléme avec mes
gestes maladroits et mes pensées intenses. Quand je n'y
travaille pas - et je n'y travaille pas tant que ¢a dailleurs -,
j'y vais pour regarder d’autres spectacles. Je suis éléeve au
Conservatoire, non pas pour devenir comédienne, ¢a c'est
impossible, mais parce que je ne me vois pas ailleurs que
dans un théatre.

2008 BARACK OBAMADEVIENT LE PREMIER PRESIDENT
NOIR AMERICAIN, LA MODE EST AU JEAN SLIM

J'ai 23 ans. Je vis a Bruxelles pour des études de journa-
lisme mais le théatre me rattrape. Je reviens de dix jours
a Alger que ma mere a quittée définitivement a 23 ans. J'y
suis allée par effraction, pour créer une faille dans I'histoire.
Premiére fois que je foule des pieds le pays de ma mere.
Premiére fois que je rencontre ma famille. Que je fume en
cachette sur le balcon de I'appartement qui donne sur le
boulevard Hassiba-Benbouali, poseuse de bombe pendant
la guerre d’Algérie et cousine de ma mere. Déflagration.
Je me prends en pleine poire la colonisation, la guerre, la
décennie noire, je plonge dans le récit de tout ce que ma
mere a vécu, de tout ce a quoi elle a échappé, de tout ce
qu’elle m'a caché. Comme si je ne pouvais désormais me
voir que dans un miroir brisé en mille morceaux. Je ren-
contre ce pays al'age ou ma mére I'a quitté. Comme si I'his-
toire avait été mise sur pause et que ma présence relancait
le cours du temps. Eny posant les pieds, je trahis sa fuite,
mais je peux enfin la regarder en face. Je ne sais pas com-
ment racontertout ¢ca quand on me le demande. J'ai besoin
de me réunir, de recoller les morceaux éparpillés entre ici
et 1a-bas. Je n'arrive pas a raconter. Je n'arrive pas. Alors
j'écris, dans mon petit appart d’étudiante, j'écris. D’abord
pour comprendre et ensuite pour étre comprise. J'écris
comme on pratique une saignée. Je fais parler les femmes
de ma famille d’'un bout a l'autre de la Méditerranée, en
les renommant, comme ¢a, pour rien, pour que ce ne soit
plus rien tout ¢ca. Je m’invente un nouveau prénom, ce sera
Lubna. Lubna Cadiot (x7).J'écris et monvingt métres carrés
se met a résonner comme un fond marin. Je n'en parle a
personne d'autre qu'a ma meilleure amie. Elle est catégo-
rique, elle veut que ¢a devienne une piece de théatre, elle
veut jouer cette histoire. Je lui réponds que ce n'est pas
un jeu, que c'est trop intime. Elle insiste. Elle pousse les
meubles et on répéte dans le petit appartement.

20M DEBUT DES PRINTEMPS ARABES,
LADY GAGA EST NOMMEE ICONE DE LA MODE

J'ai 26 ans. Mon frére m'envoie par la poste Foréts de
Wajdi Mouawad. Lui est toujours a Nantes et va toujours
authéatre.lly découvre cette piece, il pense amoi.Jelalis
d’'une traite et je suis bouleversée. Je me reconnais en tout
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« Nous avons voulu habiter le théatre. Mais 'habiter viaiment. Alors nous avons dormi dedans,

point dans Loup, le personnage principal. Tout-I'écceure-
tout-la-fait-chier comme tout m'écoeure et tout me fait
chier. Je me dis que j'aimerais qu’un jour, quelque part,
quelgu’un ressente en me lisant ce que j'ai ressenti en le
lisant. Je fais le voeu de le rencontrer, et d’'un jour ajouter
mon nom au catalogue d’Actes Sud-Papiers. Je me dis que
les réves, ¢ca ne mange pas de pain.

ESSOR D'INSTAGRAM, DE PINTEREST
ETDES CREATEURICES DE VIDEOS SUR YOUTUBE

J'ai 27 ans. Nantes me manque mais surtout ce théatre me
manque. Je me décide,comme une bouteille a la mer, d’en-
voyer Lubna Cadiot (x7) a la nouvelle directrice, Catherine.
Elle lit le texte, de la premiére a la derniére page et me
propose un rendez-vous. J'ai I'impression que c'est mon
numéro qu'on appelle dans la salle d’attente ou je poi-
reaute depuis des années. Elle me propose une program-
mation de cing dates dans la chapelle du théatre. Mon
voyage en Algérie allait se déposer quelque part. A Ia
question de mes proches « Alors, ce voyage », je répon-
drai collectivement, publiquement : du mardi au samedi a
la chapelle du Grand T, réservation conseillée. La premiére
scene du spectacle se passe dans un hammam. Je nous
ai donné un réle de figurantes avec mon amie Lise, |a scé-
nographe, parce que je ne pouvais pas ne pas I'habiter de
I'intérieur. Parce que si je voulais recoller les morceaux, je
ne pouvais pas y étre extérieure, dans la salle, parmi les
spectateurices. Qui dit hammam dit nudité. J'étais donc
nue dans cette chapelle ot j'allais commencer a trouver
ma place. Un Arménien vient me voir apres le spectacle.
Il me dit que c’est son histoire que je viens de raconter.
Je me rends compte que d’autres se reconnaissent dans
mes errances intimes, dans cette histoire que je pen-
sais naivement si singuliere. Les gens commencent a me
raconter leurs propres histoires aprés avoir lu ou entendu
la mienne. J'ai enfin trouvé ma facon d’aller a la rencontre
des autres. J'ai trouvé dans I'écriture un acte de consola-
tion. Et dans ce théatre un endroit ou se réparer ensemble.

2015 ATTENTATS A CHARLIE HEBDO ET AU BATACLAN,
NAUFRAGE DE 800 IMMIGRANT-ES CLANDESTIN-ES
AU LARGE DES COTES LIBYENNES, LA MODE EST
AUXVESTES MILITAIRES

J'ai 30 ans. Le Grand T organise un stage avec Wajdi
Mouawad. Dans la chapelle du théatre. C'est la panique.
|l faut que je le fasse, mais ilamaintenant 'aura de DJ Snake,
je sais que les candidatures vont abonder. Mais purée, ¢ca
se passe dans ma presque maison d’enfance, I'alignement
est incroyable fantastique extraordinaire génial fabuleux
sensationnel. J'écris ma lettre de motivation d’une traite
et attends une réponse. Je travaille sur un nouveau spec-
tacle a propos des printemps arabes. Je me dis que je n'y

arriverai pas. Qu'on se rendra compte que mon premier
spectacle était un malentendu, une imposture. Je suis
prise au stage et passe quinze jours a écouter les mouve-
ments de pensées de cet auteur qui m'a - sans le savoir -
rendu possible le réve d'écrire.Le premier jour, il fait circuler
un planning et propose que chaque participant-e passe
trois heures seul-e surle plateau de la chapelle. Il conseille
de sacraliser ce moment comme une rencontre avec soi-
méme. J'ai eu le trac comme jamais. Je me suis apporté
des fleurs, des pivoines, achetées juste avant, rue du
Général Buat. J'ai dansé avec des gestes maladroits et des
pensées intenses, essayé de chanter une comptine alge-
roise que ma petite cousine m'avait apprise en Algérie. Je
viens de commencer une méthode Assimil pour apprendre
I'arabe. Je ressors de ces trois heures un peu désorientée.
Le régisseur du stage, Jean-Christophe, me soutient dans
tous mes doutes. C'est mon surveillant de baignade, notre
surveillant d’ames. Le lendemain, j'essaie de raconter au
groupe ce que j'ai ressenti comme on fait le récit d'un
réve. Wajdi me dit que quand je parle, je lui fais penser a
une chauve-souris. Je ne comprends pas ce qu'il entend
par la. Mais alors vraiment pas. C'est I'énigme du Sphynx ?
Je fais des recherches approfondies sur cet animal. Je lis
qu’elles ont ceci de singulier qu’elles savent se situer, se
cartographier dans I'espace, en écoutant I'écho de leur cri.
Quelques mois plus tard naftra, sur le plateau de la chapelle,
Le Silence des chauves-souris, mon deuxiéeme spectacle.
Cette année-I13, en librairie, mon nom rejoint le catalogue
d’Actes Sud-Papiers, avec une préface de Wajdi Mouawad.
Comme quoi, les réves, ¢ca ne mange pas de pain.

RECORD DE CHALEUR ET D'INCENDIES DANS
LE MONDE, LE SHORT FAIT SON GRAND RETOUR

J'ai 33 ans. J'écris mon troisieme spectacle. |l sera ques-
tion de mon grand-pére algérien, footballeur profession-
nel dans les années 1930. Je me donne le défi de raconter
I'histoire franco-algérienne par le biais du football alors
que je n'ai jamais mis les pieds dans un stade. Je n'y arrive
pas. Je m'intéresse beaucoup plus a la musique Chaabi.
Chaéb, en arabe, ¢a veut dire « peuple », c'est |a langue du
peuple.Je demande a Francois, le comédien que j’ai embar-
qué dans l'aventure, d’apprendre une chanson chaabi.
Il est vendéen. Il galére et je ne peux pas l'aider, j’ai aban-
donné la méthode Assimil au bout de trois semaines. Aux
pauses-café, je raconte mes errances aux technicien-nes
présent-es. [l y a Majid ce jour-la qui me dit qu’un autre
technicien, Méziane, travaille en intermittence au thééatre,
qu'il est algérien kabyle et qu'il parle arabe. Il lui envoie un
message, il arrive le lendemain. Je Iui explique sa mission,
celle d'apprendre phonétiquement une chanson a Francois.
llaccepte.Je les écoute pendant leur séance et commence
a écrire sur un cahier ce que Méziane explique a Francois.
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Je me dis que c'est ¢a que je dois raconter et que cette
scene qui se passe sous mes yeux, dans les loges de ce
théatre, je dois la mettre au plateau. Il y a tout ce que je
n‘arrive pas a dire. Tout ce que je ne pourrais pas dire. Avant
de partir, Méziane me dit qu’en plus d'étre technicien,
il est aussi musicien. Qu'il joue du métal... et du chaabi.
Je lui propose de revenir le lendemain avec son mandole.
Ilaccompagne Francois au plateau. Il revient le lendemain
encore, et le surlendemain, et se met a chanter entre deux
scénes. Je finis par lui écrire un monologue de dix minutes
quiouvre le spectacle Au milieu de I'hiver, j'ai découvert en
moi un invincible été. Le jour de la premiére, Sébastien, le
créateur lumiére du théatre, trace une fleche au scotch
blanc qui va des coulisses au plateau et écrit dessus :
« ALGER 1230 km ».

2020 PANDEMIE DE COVID 19, LA MODE EST AUX
MASQUES CHIRURGICAUX

J'ai 35 ans. Le théatre, comme tous ceux de France, est
fermé pour cause de pandémie. Le monde est masqué. Plus
de spectacles, plus de travail pour les artistes. Chacun-e
dans sa chacuniére. L'art n'est plus essentiel. On essaie
d'inventer des fagons de rester en lien,de maintenir une vie
au théatre au-dela de la servante sur le plateau. Je propose
d'y faire des consultations poétiques. D'inviter des specta-
teurices a passer un momentavec un-e artiste,comme une
effraction au réel. En investissant des endroits du théatre
auxquels le public n'a pas acces : une loge, un plateau, un
studio de son, une régie. En téte-a-téte dans ces endroits
abandonnés,Amandine joue du violoncelle, Cécile du violon,
Mathilde chante un air d'opéra et moi, je lis des poémes
devant 'océan que je projette sur le plateau de la chapelle.
On conjure nos solitudes imposées. Parfois, a la fin de la
consultation, on pleure ensemble. C’est a ce moment-la que
je rencontre Martine, spectatrice assidue du théatre. Elle
vient de perdre sa mére. Elle est sur le plateau du théatre
face a des fauteuils vides, seule avec une inconnue qui
I'écoute, et elle y dépose sa mére et son chagrin.
Quelques mois plus tard, c’est @ mon tour de
perdre ma mere. J'écris a Martine. Moi aussi je viens de
perdre ma mere. Le théatre rouvre enfin. Au milieu de
I'hiver est programmeé dans la grande salle et inaugure la
saison. En prologue du spectacle, je fais écrire sur I'écran
du plateau, devant 700 personnes, une citation de ma
meére : « Tu sais ma puce, on m'a toujours appris a sortir
de I'histoire », puis une citation de Camus : « Au milieu de
I'hiver, j'ai découvert qu'il y avait en moi uninvincible été. »
Je joue sur cet immense plateau et repense a cette
ouvreuse, quinze ans auparavant, tapie dans 'ombre au
fond de la salle, qui ne savait pas quoi faire de sa vie et
dont la seule certitude était qu'elle se sentait bien dans
un théatre. Je lui fais un clin d'ceil au salut. Méziane fait

matelas posés cote d cote sur le grand plateau. On a ri, on sest fait peur, on sest racontes.

un concert de chaabi dans le bar aprés la représentation.
J'erre dans le hall comme un fantéme parmi les vivant-es,
comme un téte-a-téte secret avec le lieu. Je regarde les
gens se sourire, si heureux de se retrouver apres ces mois
d’isolement. Je me rends compte que ce théatre est Ia
maison d’enfance secréte de plein de gens.

2022 NVASION DE LUKRAINE PAR LA RUSSIE, LA MODE
EST AUX CHAUSSETTES HAUTES

J'ai 37 ans. Le théatre est en travaux. Catherine me pro-
pose de réunir un collectif d’auteurices pour penser a
la place de I'écriture dans ce temps de transformations.
Pour ritualiser la fin d’'un cycle, d’'un lieu. Le début d'un
autre. Un autre cycle, un autre lieu, sur les mémes fon-
dations. Je convie Karima, Mélanie, Sophie, Guillaume
et Francois. Nous nous réunirons dans ce théatre détruit
et reconstruit pendant trois ans, jusqu’a la réouverture du
lieu. Karima rencontre les ouvriers et assiste aux réunions
de chantier, Sophie fait parler une danseuse qui a perdu
son bras dans les décombres, Mélanie interroge les pay-
sagistes, imagine une gardienne a ce territoire provisoi-
rement abandonné, Guillaume filme les ruines comme
des points de rendez-vous pour des amours clandestines,
Francois fait parler les lieux. Moi, je ritualise mon deuil
en écrivant de mémoire tout ce que j'ai vécu entre ces
murs pour faire place au nouveau. Ce sera une traversée
chronologique, année par année, ponctuée d’évenements
collectifs.

MANDAT D'ARRET INTERNATIONAL CONTRE
VLADIMIR POUTINE, ATTENTATS MEURTRIERS SUR
DES CIVILS ISRAELIENS, BOMBARDEMENT DE LA
BANDE DE GAZA, DEBUT DU GENOCIDE PALESTINIEN

J'ai 38 ans. J'écris un spectacle surla mort de ma mere. Sur
la perte de l'Algérie qu'elle incarnait. Onl'aincinérée. La-bas
ca ne se fait pas. Mais comme elle n'a jamais fait ce que
ce pays voulait qu'elle fasse, on I'a incinérée. Répandu ses
cendres dans la mer. Pas de tombe. Ou plutdt une immen-
sité, sans contours, ol se recueillir. J'ai besoin de contenir
mon deuil. D’inventer un nouvel endroit ou lui parler. Ce
sera encore une fois un spectacle, Par la mer (quitte a étre
noyées).J'ai cette image, une nuit, d'une maison qui pleure
sur un plateau de théatre. Il faudrait qu'il y ait de I'eau,
partout, tout le temps. Etre immergé-es, comme ma mére
I'est. J'ai lu quelque part que si trois sources d’eau, qu'on
appelle aussi trois soeurs, se retrouvent au méme endroit
au méme moment, il y a un grand risque de débordement.
J'aurais besoin que ¢a déborde, d'arréter de contenir.
David, le régisseur du théatre, me promet d’inventer un
systéme de goutte-a-goutte qui sera commandé en régie.
Il découpe des bouteilles en plastique, les retourne, les
bricole, bidouille un systéme électronique pour gérer
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Nous avons scellé notre destin d'autruches, a la vie au chantier, par cette nuit adolescente. »

|a vitesse des gouttes. Il y passe des jours et des jours.
Ca ne marche pas. On est préts a abandonner. Il insiste, il
persiste. Ca marche une fois sur deux. Jusqu’a la veille de
la premiere, il travaillera d'arrache-pied sur son prototype,
jusqu’a minuit, jusqu’a ce que des perles de sueur coulent
sur son visage. Ga marche. Il pleut surle plateau. La maison
pleure, exactement comme dans mon réve.

COUPES DRASTIQUES DANS LES BUDGETS DE LA
CULTURE EN FRANGE, GRANDES TENSIONS ENTRE
LA FRANCE ET LALGERIE, REOUVERTURE DU THEATRE

J’ai 40 ans. Pour la cinquieme fois, je dépose une demande
devisaau consulat d’Algérie de Nantes afin de rendre visite
a ma famille. Il se situe en face du théatre. La maison lit-
téralement en face. Je me sens toujours coupable quand
jentre ici, sans jamais savoir de quoi.Je me souviens y avoir
accompagné ma mere quand j'étais plus jeune, I'avoir vue
trembler de tout son corps dés qu’elle avait passé le pas
de la porte. Elle était restée muette, paralysée, comme si
elle avait perdu sa langue. Elle n'arrivait pas a répondre
aux questions les plus anodines - ou étes-vous née, pour-
quoi étes-vous la, est-ce que je peux voir vos papiers algé-
riens. J'avais d{ fouiller dans son sac pour les donner a
I'agent. Ma mere regardait ses pieds pendant tout l'en-
tretien, impossible pour elle de tenir un regard, sauf le
mien que je sentais qu'elle implorait. Je lui ai pris la main
sous la table, on lui a rendu son papier tamponné, on s'est
levées, j'ai dit merci, j'ai dit au revoir. Quand on est sorties,
elle a pris une grande inspiration, comme si elle sortait Ia
téte de I'eau aprés une trop longue apnée. Ensuite, elle
n'a pas prononcé un mot pendant au moins une heure. On
n'a jamais reparlé ensemble de ce moment. Les raisons de
sa terreur étaient tellement enfouies que c'était devenu
un secret indéchiffrable. Maintenant, quand je dois aller
au consulat pour demander un visa, comme aujourd’hui,
je la revois tremblante, retenant sa respiration, attendant
que c¢a passe. Mon dossier est complet, j'ai méme fait du
zele en emmenant I'acte de naissance de ma meére. Je
subis un véritable interrogatoire - quand est-ce que votre
meére est partie, pourquoi, ou est-ce qu'elle est enterrée -,
je n'arrive plus a respirer, je sens une chaleur sur mon
épaule, comme si ma mére y posait sa main. Pour la pre-
miere fois, je n'ai pas obtenu ce visa. « Alger » demandait
des investigations supplémentaires. Interdiction jusqu’a
nouvel ordre d'aller prendre ma famille dans les bras. Apres
une courte enquéte, je comprends qu’en raison des ten-
sions entre la France et I'Algérie, les artistes, journalistes
et intellectuelles n'ont pas le droit de passer la frontiére.
En tant quautrice, je ne suis pas la bienvenue. Ce théatre
reste donc le seul endroit ol je peux vivre mon Algérie. Et
poury aller, du consulat, il me suffit de traverser la rue du
Général Buat. C'est ici que j'arrive a destination de mes
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impossibles. Le premier impossible de ma vie, ¢a a été
I'’Algérie. Le théatre a rendu mon Algérie possible. M'a
donné mon indépendance. Je la porte aujourd’hui dans
mon nom d’autrice auquel j'ai ajouté le nom de ma mere,
Benbouali. C'estimportant de renommer les choses quand
elles évoluent ou qu’elles se précisent. Le théatre change
de nom lui aussi. De Grand T, il devient Mixt.

EPILOGUE

Une ouvreuse du Grand T attend les spectateurices dans le hall de
la grande salle, des programmes de salle a la main. Une femme bien
plus 4gée qu’elle rentre, accompagnée de cing autres personnes,
et la pointe discrétement du doigt.

ANAIS : C'est elle, avec les méches devant les yeux et la chemise
rouge déstructurée. Je la détestais cette chemise. Le théatre

avait un partenariat avec une styliste, alors les ouvreuses et les
ouvreurs étaient obligé-es de porter ca.

LES AUTRUCHES : Tu vas la voir ?

ANAIS : Je sais pas, je préfére 'observer pour le moment.

LES AUTRUCHES : Tu veux gu’'on te laisse ?

ANAIS : Non, c’est parce que vous &tes la qu'elle est Ia.

LES AUTRUCHES : Il va bien falloir que tu la fasses parler a un
moment, tu sais ?

L'ouvreuse se rapproche d’elleux.

L'OUVREUSE : Vous avez eu le programme de salle ?

ANAIS : C'est quoi le spectacle de ce soir?

L’'OUVREUSE : C'est Les Etourdis de Jérome Deschamps, mais sivous
n‘avez pas encore votre place il faut passer voir Claire a la billetterie.
ANAIS : Merci, mais on est juste de passage. Je suis Anais et je te
présente Guillaume, Sophie, Karima, Francois et Mélanie... Tu auras
tout le temps de les rencontrer dans quelques années.

L'ouvreuse les regarde partir. Elle a remarqué une main de Fatma
autour du cou d’Anais. Elle se dit qu'elle aimerait bien faire partie
de ce groupe.

PASTILLES AUDIO
POUR LA GORGE
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MURS

(ET, SURTOUT,
POUR LES OREILLES)

Francois Perache est auteur et comedien. Fondu de son, 1l écrit
et joue d'abord par et pour les oreilles.
« Lors des visites de chantier successives, jai ddoré partir d la chasse des signes
nombreux dont les murs gardaient la trace : tags et graffitis des artistes et tech-
niciens, petits mots et consignes sur des bouts de papiet, logos et symboles, signes

cabalistiques des plans d'architectes...

Une véritable partition a déchiffrer. »

LENVOI

depu]s le belvedere

LES DEUX INSEPARABLES....

LAUTRUCHE.................. sur la plateforme
LECOLIBRI................... qui virevolte autour d'elle
LACORNEILLE............... sur un arbre, perchée
LAMOUETTE................. qui tourne dans les airs

dans une cage sur le balcon d’un voisin

UNE AUTRUCHE, AU SOMMET DE LA PLATEFORME DU BELVEDERE, TENTE SON VOL INAUGURAL,

LAUTRUCHE (terrorisée) . Oh, non, non,

non... Je redescends!

LE COLIBRI: Pas question!

Maintenant que t'es 13, pas question
de reculer!

LA CORNEILLE : Clest trop haut.
LE COLIBRI : Fais-moi confiance!
LAMOUETTE : Etends tes ailes!
LES DEUX INSEPARABLES :

Fais comme ¢a! (ils battent des ailes)

LE COLIBRI : Pas tous en méme temps!

(alautruche) C'est moi, ton coach : c'est

moi que tu €écoutes. T'as confiance en
moi?

FAUTRUCHE : Oui mais...
LE COLIBRI Sij'y arrive, tu peux 'y

arriver.

LA CORNEILLE : Toi, t'es un colibri ;

elle...

|NSEPARABLE 1:Un oiseau, c'est un

oiseau.

FRANGCOIS PERACHE

ENTOUREE DU PEUPLE DES OISEAUX.

L
LA CORNEILLE : sauf qu'en termes de

rapport poids/puissance - -

LAUTRUCHE : Quoi, mon poids? Je
suis un peu... volumineuse, peut-étre,
mais c'est essentiellement des plumes.

LA CORNEILLE : On en reparlera

quand tu seras en l'air...

LE COLIBRI: Ecoute—moi, fais ce que
je te dis : regarde pas en bas, fixe
I'horizon, jette-toi dans le vide, bec en
avant, bats des ailes!

LAMOUETTE : Et plane!
LES DEUX INSEPARABLES (ensemble) :

Bats des ailes et plane.

LA CORNEILLE : Une autruche, c'est

pas fait pour voler!

|NSEPARABLE 1: Tous les oiseaux

volent.

LAMOUETTE : Vous volez pas, vous!
INSEPARABLE 2: On est en cage...
|NSEPARABLE 1: Mais si on nous

laissait la liberté...

LES DEUX INSEPARABLES (ensemble) :

On volerait.

|NSEPARABLE 2 : Comme tous les

oiseaux.

|NSEPARABLE 1: Un oiseau, c'est un

oiseau.

|NSEPARABLE 2:Non! Clest le

contraire : c'est un oiseau qu'est un
oiseau.

INSEPARABLE 1: Clest ce que je viens
de dire!

|NSEPARABLE 2. Non, t'as dit

«un oiseau, c'est un oiseau » alors que
«un oiseau » - -

LE COLIBRI : Taisez-vous un peu!
LAUTRUCHE : Laissez-moi me

concentrer.

LA CORNEILLE : E1le y arrivera jamais...
LAMOUETTE : Mauvais augure! Faut

I'encourager! Moi, une autruche qui
veut s'envoler, ¢ca m'émeut. (elle rit)
C'est un jeu de mots!




LA CORNEILLE : j'avais compris...
|NSEPARABLE 2 : Pas moi...
INSEPARABLE 1: Mais si...
LAMOUETTE ; « Une autruche,

ca m'émeut »?... (elle rit)

|NSEPARABLE 2:Pas compris.
LA CORNEILLE : Aulieu de faire

de I'humour, tu ferais mieux de
la dissuader.

LAUTRUCHE (au bord du vide et des

larmes) . Il a raison le corbeau - -

LA CORNEILLE .Je suis une corneille!
LAUTRUCHE : - - il a raison : c'est trop

haut,
je suis trop grosse...

LE COLIBRI : Mais non!... Tes pas
grosse... T'es...

LA CORNEILLE : si, elle est grosse!

La seule bonne nouvelle c’est que la
vitesse de chute est indépendante de
la masse.

INSEPARABLE 1 .J'ai pas compris.
INSEPARABLE 2 Laisse... Les

corbeaux, depuis qu'on leur a dit
qu’ils étaient TRES intelligents, ils se
sentent plus croasser...

LA CORNEILLE : Nom d'une pie:

je ne suis pas un corbeau! Mais, oui,
je suis tres intelligente. Comme tous
les corvidés.

INSEPARABLE 1: Les...2

LACORNEILLE : L3, i1y a combien? Dix

metres de hauteur? Admettons : petit
h égale dix. Et bien, la vitesse d'arrivée
au sol de notre amie — si on néglige

les frottements des plumes et la force

opposée due aux battements des ailes
— sera €gale a racine carrée

de deux gh, en prenant g pour valeur
de la pesanteur sur Terre - -

|NSEPARABLE 1: Cest rond une

racine! Ou alors, c'est quoi comme
arbre?...
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|NSEPARABLE 2 : Tais-toi : tu vas finir

par passer pour un-e imbeécile.

LA CORNEILLE : - - mais le probleme

c'est que la violence du choc a
I'atterrissage est directement liée
al'énergie potentielle, qui est
proportionnelle au poids: et 13, elle,
en termes de poids...

LAUTRUCHE : Je suis pas grosse!

Je suis grande!

LA CORNEILLE : On en reparlera

quand t'arriveras au sol...

LAMOUETTE : Au lieu de 1a

démoraliser, tu ferais mieux de lui
donner l'exemple.
En volant, comme moi.

INSEPARABLE 2 : Plutot que

de rester sur ton arbre perché.

|NSEPARABLE 1: « Sur ton arbre,

perché. »

INSEPARABLE 2: Crest ce que je viens
de dire.

|NSEPARABLE 1: Non, tu dis:

« sur ton arbre perché », mais c'est pas
I'arbre qu'est perché, c'est le corbeau.

LA CORNEILLE : JE SUIS UNE
CORNEILLE! UNE COR-NEILLE:
c'est quand méme pas difficile a se

rappeler, bord d’aile de merle!

LAMOUETTE : Un corbeau, une

corneille, c'est pareil!

LACORNEILLE : Ca te plairait que

je te dise que t'es un goéland?!

LAMOUETTE : Rien a voir : comment

on peut confondre une mouette et - -?!

LAUTRUCHE : Arrétez de vous voler

dans les plumes! Je suis déja assez
stress€ée comme ¢a...

|NSEPARABLE 1:La corneille, cest la

femelle du corbeau, non?

|NSEPARABLE 2 :T’as vraiment une

cervelle de - -

LE COLIBRI : SILENCE! (a lautruche)
Bon, assez discuté : toi, approche
du bord, onyva!

Lautruche s'avance prudemment.
Un moment de silence et de concentration.

INSEPARABLE 1 (avoix basse da son
inséparable) . Si, c'est un peu pareil,
le corniaud et la corbeille... euh,
le corbeau et! - -

LE COLIBRI: Vos gueules,

les mouettes!

LAMOUETTE : J'ai rien dit!

LE COLIBRI : Clouez-vous le bec!
(a l'autruche, militaire)
Toi, avance! Les deux pattes au bord!
(l'autruche sexécute)

Les ergots accrochés au parapet!
(l'autruche sexécute)
Déploiement des ailes!
(l'autruche sexécute)

LAMOUETTE : « Vérification des

toboggans »? « PNC aux portes »?
(elle rit)

INSEPARABLE 1: Quelle porte?
INSEPARABLE 2 : Tais-toi! Tais-toi...
LAUTRUCHE : J'y vais, coach, mais j'ai

peutr...

LAMOUETTE : Pense a planer.
LA CORNEILLE : Cava étre une

boucherie...

LE COLIBRI (a I'autruche) : L'écoute pas,
saute...

LAMOUETTE ; Les ceufs sont faits, rien

ne va plus! (elle rit)

LE COLIBRI : Réfléchis plus :

bats des ailes!

LA CORNEILLE : Au menu, a midi,

ala cantine : steak d'autruche...

LE COLIBRI: ... aussi vite que tu peux!
De toutes tes forces!

INSEPARABLE 1: Clest pas de la force

qu’il faut pour voler...

|NSEPARABLE 2:..cest du coeur:

vole.

INSEPARABLE 1: Vole.
LA CORNEILLE : Une boucherie...
LAMOUETTE : Vole!
LE COLIBRI: Vole!
LES INSEPARABLES (ensemble) . Vole!

Lautruche se jette dans le vide et senvole,
suscitant l'admiration de ses camarades.

On l'entend s¢loigner, hilare.

LENVOL

Karima est autrice a paillettes, dramaturge décoloniale, metteuse en
scene parfois et autruche de chantier.

Karima El Kharraze

Ocean Vuong, Un brefinstant de splendeur <« CE QU'ON AURA TOUJOURS, C’EST CE QU’'ON A PERDU. » Gallimard, 2021

UN CHCEUR INDISCIPLINE

ODETTE, spectatrice

LOIC, ingénieur chef de projet

TIAGO, chef de chantier

ALEXANDRE, architecte

MONSIEUR SOLLERS, chargé d'affaires charpente
CLAUDE, OPC

AUTRUCHE, autrice

GIBRIL, coffreur-bancheur

MATHURIN, bancheur-ferrailleur

JEROME, chargé d'affaires gros-ceuvre

YACINE, magon chef d'équipe

MYLENE, responsable du réemploi sur le chantier
NARRATEUR VIRIL

PROLOGUE

UN CHEUR INDISCIPLINE :
Qui va faire l'autruche ?
Pas au sens de I'expression « faire l'autruche »
Se voiler la face
S'enfouir la téte dans le sable pour ne pas voir ce qu'on a sous les yeux.
Qui va jouer 'autruche ?
Il faut savoir que les femelles autruches sont muettes,
Elles ont des cordes vocales atrophiées
Il n’y a que les méles qui émettent des cris
En gonfiant leurs cous un peu comme les grenouilles.
On peut la décrire ? Ga nous donnera une idée de qui est la personne la mieux
placée pour jouer ¢a
Alors elle a des cheveux cette autruche, carrément frisés
Elle mesure & peu prés deux metres
Elle est née en France mais sa famille arrive de I'autre c6té de la mer.
Ce n'est pas vraiment « autruche » en fait,
Elle a été baptisée par un logiciel de traitement de texte
Tu tapes « autrice » et ¢a devient « autruche »
C'est une autruche qui écrit mais ne parle pas.
Oui c'est ¢a qu’on dit maintenant, « une autrice »,
Moi, je peux jouer ¢a.

La personne se détache du groupe et le regarde intensément

LAUTRUCHE :
Je suis une autruche femelle, je ne parle pas, donc je vais faire des mouvements
etvous allez les interpréter.

L'acteur-ice-autruche exécute une série de mouvements correspondant a la question :
« Avez-vous déja perdu un lieu familier ? » Des suppositions naissent de l'interprétation
des mouvements.

UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est peut-étre plus simple si tu joues une autruche maéle et pas femelle ?
Comme ¢a tu peux nous parler directement
On peut aussi se dire qu'elle est non-binaire cette autruche
Oui ou alors c'est une autruche femelle avec des cordes vocales
Une autruche qui se pose des questions.
LAUTRUCHE :
D'accord, je vais parler. Est-ce que vous avez déja perdu un lieu familier ?
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
De quoi?

LAUTRUCHE :
C'est une question que je vous pose.

UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est dans le texte ¢a?

LAUTRUCHE :
Oui oui

UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Est-ce qu'on a déja perdu un lieu familier ?
Et faut qu'on réponde, c'est ¢a?
Qui veut répondre?
Pas évident...
C'est un peu intime.
Ouais mais bon.
Ouais mais bon quoi?
On s'est inscrits au stage, il faut bien qu'on joue le jeu.
Non, si on n'a pas envie, on n'a pas envie.
Moi, je veux bien répondre.

Une personne du cheeur indiscipliné tente une réponse.

UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Ga s'adresse aussi au public cette question?
Peut-étre qu'il faut faire des réponses a main levée - un peu comme dans les
spectacles de stand-up
Ou dans les jeux romains tu sais avec le pouce pour les gladiateurs
Comme au Puy du Fou tu veux dire?
Vous étes déja allés au Puy du Fou, vous?
On se concentre et on pose la question.

Au public.

Est-ce que vous avez déja perdu un lieu familier?
On répond a main levée.

Le public répond.

Et maintenant on fait quoi avec ¢a?

Non mais pardon, on s'est inscrits & un stage de thééatre et on se retrouve a devoir
répondre aux questions d’une autruche qu’on n'a méme jamais vue

Si, moi j'ai vu sa photo sur le site du théatre

Et elle ressemble a quoi?

Je ne sais pas si je peux le dire

Elle a plutét une téte d'autruche ou une téte d'autrice?

On dirait un virelangue, « Elle a plutdt une téte d’autruche ou une téte d’autrice ?»
Ca dépend de ce qu'on entend par « autrice »

On s'en fout - on veut juste savoir ce qu'on est censés jouer.

Lautruche se transforme en autrice.
Le cheeur la regarde, interloqué.

LAUTRUCHE :
Non, mais relisez le texte, c'est trés clair!
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Ah non, c'est confus, il est confus, ce texte.
LAUTRUCHE :
Pas du tout : I'autrice a écrit un texte qui raconte 'arrivée d'une autruche sur le chantier d’un théatre.
Elle commence par poser des questions aux personnes qui travaillent sur le chantier.
Et nous on rejoue le tout. C'est simple.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Et toi tu joues qui? Lautruche ou l'autrice ?
LAUTRUCHE :
C'est le méme personnage.



UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Mais nous, on est qui nous?
LAUTRUCHE :
Vous-mémes
Vous étes un groupe de comédien-nes amateur-ices.
Voila.
Cestbon?
On peut avancer?
Il nous faut un chef de projet. Loic. Il a un accent vendéen, des yeux tres bleus
et beaucoup d’humour.

Une personne se détache du groupe et se transforme en Loic.

UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Je ne vois pas comment elle peut jouer Loic.
LAUTRUCHE :
Oui, au théatre faut faire un petit effort d'imagination
C’est un peu comme pour un projet architectural.

1 LOIC ET ODETTE
LOIC:
Moi, sur le chantier, j'ai la responsabilité de tout ce qui est technique
Je suis économiste aussi - j'ai une double casquette
J'ai fait la phase conception - en gros, combien ¢a va colter
Je m'occupe de I'estimation et de I'appel d'offres
Le chef c'est I'architecte, c'est Iui qui a la responsabilité du chantier.
LAUTRUCHE :
Vous étes ingénieur?
LoiC:
Je ne suis pas ingénieur, je suis un imposteur.
Jai fait de la biologie apres le lycée mais je me suis rendu compte que je voulais
faire de l'architecture
J'ai commencé a travailler dans un bureau d'études
Au début j'étais dessinateur
Et puis je me suis dirigé vers la prescription.
LAUTRUCHE :
C'est la premiére fois que vous vous retrouvez dans un théatre?
LoiC:
Non
La derniere fois que je suis allé au théatre
Il'y avait un écran et on voyait les acteurs jouer comme dans un film
On voyait tout I'envers du décor.
Le gars venait sur scéne et expliquait sa mise en scéne
J'ai vu un ballet aussi mais ce n'était pas Roméo et Juliette comme on peut I'imaginer
Il'y avait un caméraman sur scéne et on voyait toutes les expressions des danseurs
qu'on ne voit pas d’habitude.
ODETTE:
C'est quand méme bizarre comme piece. Il parle a qui I3, le personnage ?
Moi j'étais inquiete quand ils ont dit qu'ils allaient tout changer le théatre
On allait voir des spectacles quand ¢a s'appelait encore Le Grand T et maintenant
je ne sais pas
On ne peut pas dire non plus que c'était mieux avant.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Vous étes qui, vous ?
ODETTE:
Odette
Vous ne me connaissez pas?
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Non
ODETTE:
Moi, je suis juste spectatrice... Je connais bien I'autruche - j'ai déjeuné
avec elle il n'y a pas longtemps
Elle m'a posé des questions a moi aussi
Etj'étais Ia bien avant les travaux du théatre
Je peux vous dire qu'avant, le théatre, c'était un chapiteau qui sillonnait
la Loire-Atlantique. Parce que le théatre, il était en travaux... bon moij'aurais pas fait comme ca...
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Odette a les cheveux blancs courts
Elle est un peu &gée et un peu ronde.
ODETTE:
Gourmande, on dirait plutét
Comme le maitre de la servante Zerline.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Gourmande, oui
Elle a une canne et elle parle beaucoup.
ODETTE:
Alors quand vous étes venue me voir, je me souviens trés bien de la question
que vous m'avez posée, c'était : quel est votre plus grand souvenir

de théatre ? J'ai bien aimé votre question, parce quelle m'a poussée a fouiller dans mes souvenirs.

Et je vous ai répondu que c'est Jeanne Moreau dans Le Récit de la Servante Zerline.
Déja elle a cette voix grave si particuliere - moi j'ai de I'asthme sinon j'aurais fumé
pour avoir une voix comme ¢a.

Et quand elle est arrivée sur scene, personne n'a toussé pendant tout le spectacle.
Il n'y avait pas de téléphone portable a I'époque

Maintenant ils nous font suer avec leurs téléphones portables

lIs n'arrétent pas d'allumer pour regarder I'heure

Qu'est-ce qu'ils viennent faire au théatre si c'est pour allumer leurs portables.

On devrait leur mettre des amendes! Je vais en parler a la directrice.

Mon moment préféré c'est quand elle péle la pomme pour la donner a son maitre
Déja elle utilise un couteau et pas un économe

C'est un geste tout simple mais ony croit,

C'est pas Catherine Deneuve dans le film I3, je me rappelle plus le nom...

Non Jeanne Moreau elle péle la pomme comme ¢a

Ga m'a donné les larmes aux yeux.

Parce que moi aussi j'ai été bonne dans quatre familles a Nantes

Et quand tu vois ta vie au théatre avec en plus Jeanne Moreau qui est 1a

Toute proche de toi

Ca fout les poils le théatre c'est ¢a que j'adore.
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UN CHEUR INDISCIPLINE :
Merci Odette. C'est vraiment trés intéressant.
Mais on est en plein travail, on doit présenter notre spectacle dans pas longtemps
et il nous reste pas mal de boulot donc... La on va essayer de plonger le public
dans le chantier du thééatre,
Pour qu'il puisse assister a ce a quoi il n’a jamais assisté.
Non pas un spectacle en train de s'imaginer
Mais un théatre en train de se fabriquer.
Pour ¢a on a besoin d’un chef de chantier
Caressemble a quoi un chef de chantier ?

Tentatives du cheeur indiscipliné pour trouver a quoi ressemble le chef de chantier
et qui va l'interpréter. Une personne prend la parole.

2 TIAGO

TIAGO:
Bonjour, je suis Tiago
C'est moi le chef de chantier - je m'occupe du gros-ceuvre
J'ai la cinquantaine et je suis d'origine portugaise
C'est moi qui embauche et qui est responsable des gars sur le chantier.
Je n'avais jamais vu d'autruche mais quand elle est venue sur le chantier
J'ai répondu a ses questions
Et je I'ai mise en contact avec mes gars pour qu'elle leur pose des questions.
LAUTRUCHE :
Vous savez, moi de mon c6té j'ai jamais vu de chef de chantier,
donc ¢a nous fait une double découverte... Je reprends mon questionnaire :
quel rapport entretenez-vous avec les lieux que vous construisez ?
TIAGO:
J'aime bien montrer a mes enfants ce que j'ai fait
J'ai fait plein de gros chantiers comme une clinique a Angers, la CPAM a Niort,
jai fait plusieurs EHPAD, des chaufferies pour brdler du bois.
Mais construire un théatre c'est autre chose - il y a une ame la-dedans
C'est pas comme faire une créche privée par exemple ou une autre baraque a fric
C'est untruc joyeux, un théatre.
LAUTRUCHE :
Et vous étes déja allé au théatre, vous?
TIAGO:
Moi je ne suis jamais allé voir des spectacles
Je suis juste allé & I'Olympia écouter Linda de Suza avec mes parents
Et je vais voir des concerts de rap de temps en temps
J'aime surtout le rap a I'ancienne.
Jallais a 'école en marche arriére alors le rap c'était un peu mon école a moi.
J'ai fait CAP-BEP batiment et a chaque fois que je pouvais, je me collais un casque
sur les oreilles pour écouter de la musique pendant le travail
Le rap, c'était ¢a qui me parlait de ma vie.
Cette chanson par exemple, je I'écoute en boucle depuis que je suis ado.

Tiago lance Nés sous la méme étoile ou une autre chanson de I'album
L'Ecole du micro d’argent du groupe IAM.

UN CHCEUR INDISCIPLINE :

Et lui I3, Tiago, il participe a la réunion de chantier ?

Moi j'ai compris que c'était ¢a le truc central de ce qu'on allait jouer - la réunion de chantier.
LAUTRUCHE :

Oui allez-y, je me mets dans un coin si jamais vous avez des questions.

3 LA REUNION DE CHANTIER
LoiC:
Moi je suis Loic, vous vous souvenez?
Et toi tu vas jouer Claude
Je te vois bien jouer Claude.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est qui, Claude?
Loic:
Claude, c'est 'OPC
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est quoi OPC?
LAUTRUCHE :
Il ressemble un peu a un-e administrateurice de théatre
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Ce n'est pas contre toi mais je ne trouve pas ¢a terrible
d’avoir I'autruche qui intervient dans la réunion de chantier.
C'est plus beau si tu proposes une présence muette de l'autruche
avec parfois des mouvements ou des petits cris qui créent un peu d'étrangeté.
LAUTRUCHE :
OK, trés bien, je mefface, je mefface...
CLAUDE:
Vous trouvez que je ressemble a un administrateur?
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Déja ¢a ressemble a quoi un administrateur de théatre?
Si on visualise un mec grand blanc mince avec des cheveux poivre et sel
C'est qu'on est un peu dans le cliché quand méme, non?
CLAUDE:
Je ne sais pas si je ressemble a un administrateur mais sur le chantier
je suis le seul a faire du théatre. Le hasard a voulu que cette fois-ci, je me retrouve
OPC sur le chantier d’'un théatre - la derniére fois, j'étais sur le chantier du Center Parcs
du Lot-et-Garonne. Je fais du théatre en amateur dans une troupe
en paralléle de ma carriére d'OPC.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est quoiun OPC?
CLAUDE:
Ordonnancement Planification Coordination
Ordonnancement, ¢a, c'est mettre les taches dans le bon ordre
Planification, c'est gérer la temporalité
Et Coordination des entreprises, pour qu'elles interviennent au bon moment
et dialoguent entre elles
Bon il faut qu'on commence la parce que c'est moi le maitre du temps
et on n'est pas en avance.

LOIC:
Alors faut imaginer qu'on est quinze autour de la table
Quinze hommes.
Les tables sont en plastique.
On est dans un préfabriqué - c'est la base de vie du chantier
C'est la qu'on fait les réunions
C'est la qu'on accueille les visiteurs
C'est Ia qu'on se change pour aller sur le chantier
Ily a un tableau blanc
En face il y a I'architecte, Alexandre, qui a un ordinateur branché
a un vidéoprojecteur
Il projette le plan du chantier
Il zoome & certains moments
Et puisily a des sujets - des problémes a régler
Qu'on déroule a chaque réunion.
ALEXANDRE :
Moi je vais faire I'architecte
On a un sujet charpente pour la salle de spectacle aujourd’hui.
LoiC:
Oui justement il y a Monsieur Sollers qui est venu expres aujourd’hui,
Bonjour Monsieur Sollers.
ALEXANDRE :
Bonjour Monsieur Sollers.

Le cheeur indiscipliné ne sait pas trop qui va jouer Monsieur Sollers.

CLAUDE :
Quel est votre probleme Monsieur Sollers?
MONSIEUR SOLLERS :
Je vous ai envoyé plusieurs mails, mais je n'ai eu aucune réponse.
ALEXANDRE :
Ahbon?Ilyaddy avoir une erreur. Dites-nous, maintenant que vous étes la.
MONSIEUR SOLLERS :
On a un parquet avec des préconisations acoustiques
mais si je regarde le dessin de charge de la tribune,
¢a ne marche pas. La tribune est trop lourde au regard des plots anti-vibratiles du parquet.
CLAUDE :
Mince. Un probléme de plus.
ALEXANDRE :
Je vous préviens, si on doit choisir entre les plots anti-vibratiles du parquet et la tribune,
C'est la tribune qui gagne.
Vous étes en contact avec le sous-traitant?
MONSIEUR SOLLERS :
Le sous-traitant doit s'adapter. Le sous-traitant doit s'adapter. Le sous-traitant doit s'adapter...

Le cheeur indiscipliné a du mal & se mettre d’accord sur qui doit jouer
Monsieur Sollers.

ALEXANDRE :
Oui on a compris, Monsieur Sollers.
C'est qui l'acousticien?
CLAUDE :
Moi, je nai pas I'info la.
LoiC:
Le sous-traitant, c'est Arlequin.
C'est avec lui qu'il faut voir pour les lambourdes
Je vous envoie tout de suite son contact, Monsieur Sollers.
MONSIEUR SOLLERS :
Quand la tribune est dépliée, il faut que les plots
du parquet soient suffisamment solides parce que c'est lourd,
Quand elle est repliée, ce sont des gens qui sont sur le parquet donc il faut
que les plots soient extrémement souples.
ALEXANDRE :
On ne sera pas bon dans les deux configurations

On en a parlé avec Frantz le directeur technique du théatre et on va privilégier la position dépliée.

CLAUDE :
Il faut faire une synthése avec le sous-traitant du parquet
Et Fassbinder, I'acousticien.
On devrait réussir a dépatouiller tout ¢a si on organise une réunion
C'est quoi la charge de votre tribune quand elle est repliée, Monsieur Sollers ?
MONSIEUR SOLLERS :
Dix-neuf tonnes.
Loic:
La vache! Il faut en parler avec le bureau d'études du parqueteur.
MONSIEUR SOLLERS :
Il faut absolument qu’on trouve une solution. Moi je suis
vraiment au bout du rouleau parce que je ne sais pas si je vous ai dit pour ma maison?
CLAUDE :
Non mais on se doute que c'est difficile pour tout le monde en ce moment.
Larchitecte va envoyer un mail en vous mettant tous en copie. Comme ¢a,
vous pourrez trouver la bonne formule pour que ¢a marche, Monsieur Sollers.
LoiC:
Gavous va, Monsieur Sollers?
MONSIEUR SOLLERS :
Disons que ce n'est pas facile facile...
CLAUDE :
La date-butoir va bient6t arriver. C'est dix semaines de fourniture.
Et vous étes censés poser quand?
MONSIEUR SOLLERS :
J'ai noté juin.
CLAUDE:
Non
Juin mais pas de cette année Monsieur Sollers.
Le planning s'est un tout petit peu décalé. De trois semaines.
ALEXANDRE :
Cava Monsieur Sollers?

Monsieur Sollers s'écroule.

CLAUDE:
Non mais ce n'est pas possible... Il faut qu'on avance...
Quand vous aurez réglé vos problemes de fréquence et de portance, on aura déja
bien avancé, Monsieur Sollers ?

MONSIEUR SOLLERS (au sol) :
Merci.

UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Alors?
Je trouve ¢a crédible, le coté on fait la réunion de chantier avec des trucs hyper
techniques, un collaborateur qui est complétement bourré a 8 heures du matin.
Comment ¢a, bourré a 8 heures du matin?
C'est pas du tout ce que j'étais en train de jouer.
Pour moi, ce Monsieur Sollers c'est un gars dépressif, il est charpentier mais
sa maison a brdlé et il est completement absorbé par ¢a. Il vient a la réunion parce qu'il
n'a pas le choix - il doit régler son probléme de tribune mais lui, il a vraiment
perdu un lieu familier et ce n'est pas facile.
Bon et les autres, vous ne trouvez pas qu'ils ont vraiment I'air de gérer?
Oui mais bon, ils ne sont pas du tout émus par le fait qu'il perde I'équilibre. Je ne sais pas
si c'est ¢a qu'on a envie de voir au théatre en 2025 - des gestionnaires sans cceur...
C'est vrai que moi je préférerais jouer plutdt un ouvrier qu’un archi ou un ingénieur.

4 LAUTRUCHE ET GIBRIL

LAUTRUCHE :
Plus tard, je suis allée voir comment ¢a se passait sur le chantier...
TIAGO:
Elle est venue pour ¢a, voir comment ¢a se passe sur un chantier
Qui sont les gars qui travaillent 1a.
Alors je I'ai emmenée voir mes gars
Amadou par exemple - il s'appelle Gibril en fait
Mais moi je 'appelle Amadou.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Vous appelez tous les ouvriers Amadou?
TIAGO:
Non, seulement les Africains.
C'est pas méchant, c'est parce que quand j'étais petit j'avais un copain
qui s'appelait Amadou alors je les appelle tous Amadou.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Mais qui va jouer Gibril ?
Ce qui serait intéressant c'est de le faire venir.
Une effraction du réel sur le plateau.
TIAGO:
Je ne sais pas comment ¢a peut se faire ¢a
Je peux lui proposer de venir si vous voulez
Il habite pas loin mais il est peut-étre déja couché
On se leve t6t dans le batiment.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
J'ai une autre solution : on pourrait projeter sa photo sur le mur et parler de lui.
Quise sentdyaller?
GIBRIL:
Gibril est un homme noir entre vingt et trente ans
Il a un accent soudanais
Il fait pas mal de musculation et de balades
Il a quitté le Soudan en passant par la Libye
L3, il atravaillé sur des chantiers sans étre payé.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Alatroisiéme personne, c'est bizarre, non?
Entermes de jeu ce n'est pas...
Je peux essayer a la premiére personne?
GIBRIL:
Je m'appelle Gibril
Je fais pas mal de musculation et de balades
J'ai un accent soudanais quand je parle
J'ai quitté le Soudan en passant par la Libye
La, j'ai travaillé sur des chantiers sans étre payé.
Du travail forcé quoi - en plus, il y avait beaucoup de violence
Je n'ai pas tout dit a l'autruche mais la Libye, c'était I'enfer.
Je suis allé en Italie aprés mais c'était encore I'exploitation sur les chantiers
Alors j'ai décidé de venir en France.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Tu ne ressembles pas du tout a Gibril.
Parmi nous, personne ne ressemble a Gibril.
On ne ressemble pas non plus a l'autruche.
Moi je ne ressemble méme pas a ma propre sceur.
Oui mais aujourd’hui c'est compliqué de parler comme ¢a & la place d’'un homme
noir - déja que le chef
de chantier ne I'appelle méme pas par son prénom?
On a bien joué la réunion de chantier ou il n'y a que des hommes autour de la table
Sinon on peut demander a quelqu’un du public
Peut-étre méme que Gibril est dans le public?
Aprés tout, c'est lui qui I'a construit le théatre, il a peut-&tre eu envie de s'asseoir
dans le gradin et de regarder ce qu'il se passe maintenant, dans I'endroit qu'il a construit?
GIBRIL:
J'ai demandé I'asile.
Au Soudan, c'était compliqué.
Mes parents se sont réfugiés au Tchad.
LAUTRUCHE :
Est-ce que tu as perdu un lieu familier ?
GIBRIL:
Ce n'est pas la maison ol je vivais qui me manque, mais ma famille.
Ta maison c'est Ia ou sont les gens que tu aimes.
J'ai appris le francais et j'ai une formation de coffreur-bancheur.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est beau ce dialogue entre Gibril et I'autruche - je valide, moi.
MATHURIN :
Mathurin, je suis dans I'équipe de Gibril.
Je suis coffreur-bancheur aussi.
Les banches c'est les grands coffrages pour couler le béton a l'intérieur
C'est comme ¢a qu'on fait les murs
Je ne pense pas que Gibril soit dans la salle
Et moi non plus dailleurs,
Parce que nous ce qu'on aime, c'est quand il y a de I'action
Des feux dartifice, des vraies autruches, des cascades.
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Comme au Puy du Fou ou j'ai travaillé sur un chantier I'année derniere
On a eu des places pour la féte des péres, c'était quelque chose le spectacle
Ily avait des chevaux, des vautours, un saint qui flottait au-dessus d’une barque...
On dit que le théatre c'est comme le sport ¢ca permet de se libérer
Mais vous, vous faites que de parler depuis tout a I'heure, ¢a saoule.
ODETTE:
C'est qui, lui?
Ce n'est pas toujours comme ¢a les spectacles ici
En méme temps maintenant ¢a s'appelle Mixt,
peut-étre parce que justement il y a de tout.
Mais I3, c'est de la faute de I'autruche - méme si je I'aime bien, on a mangé
des profiteroles au restaurant
du théatre ensemble - elle veut tout raconter comment
¢a se passe une réunion de chantier.
MATHURIN :
On ne comprend rien a cette histoire d'autruche
Et puis ce n'est pas une autruche, c'est une femme arabe.

L'autruche essaie de répondre mais reste sans voix.

ODETTE:
C'est une belle métaphore, 'autruche, parce que ¢a dit aussi ce qu'on ne veut pas voir.
Les gars du batiment comme toi et les femmes qui ont du mal a joindre les deux
bouts comme moi, il n'y en a pas beaucoup au théatre,
Et la réunion de chantier, a part le sketch de Muriel Robin,
jamais vu ¢a au théatre non plus.

5 LAREUNION DE CHANTIER SUITE

CLAUDE :
Je vous ai reconvoqués parce que les sujets saccumulent.
Sans compter la fille du réemploi qui doit passer.
ALEXANDRE :
Et merde on avait oublié que c'était aujourd’hui quelle venait...
JEROME :
Elle s'appelle comment déja?
ALEXANDRE :
Myléne
Il faut qu’on voie ol on en est dans le recyclage des matériaux.
CLAUDE :
C'est bien de vouloir tout recycler mais ¢a fait perdre du temps sur le planning.
JEROME :
On a tout mis dans les containers comme elle a dit - on verra
sion ale temps de trier.
LoiC:
Faudrait qu'on ait le temps de trier, on va se faire allumer sinon.
CLAUDE :

Apres je sais pas si c'est la priorité. On a une tribune qui va s'effondrer, je vous rappelle.

ALEXANDRE :
Non, elle ne va pas s'effondrer.
CLAUDE :
Elle pourrait.
LoiC:
C'est plutot Monsieur Sollers qui... (il rit)... qui risque encore de s'effondrer
si on ne trouve pas de solution pour la tribune...
JEROME :
Moi, excusez-moi d'en rajouter, mais j'ai une longrine qui tombe
dans le regard de visite.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est qui, lui?
JEROME :
Jérdme, chargé d'affaires gros-ceuvre
J'ai des lunettes et un accent vendéen moi aussi.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
C'est quoi un accent vendéen?
Il n'en a pas vraiment non?
C'est surtout un accent de la campagne...
CLAUDE :
Moi je suis parisien - ¢a fait vingt ans que je vis a Nantes
Je ne sais pas ce que c'est un accent vendéen - je n'entends pas les accents
A part, peut-&tre, les classes sociales.
ALEXANDRE :
Mais on n"avait pas dit qu'on pouvait la décaler, Jérome ?
LoiC:
Ce qu'il afait lui c'est un pontage.
ALEXANDRE :
On ne peut pas décaler les poteaux?
JEROME :
Faut nous dire sur quoi on part
Est-ce qu'on fait un ouvrage pour décaler le regard de visite ?
Est-ce qu'on dégomme ?
Loic:
On ne peut pas dire on le cisaille a la cote de 'autre ?
Ala limite, on aurait mis une buse.
CLAUDE:
On a plein de monde qui arrive 1a
On ades arrivées d'eau, des cébles,
Il faut décaler le poteau de 50.
LoiC:
Apres, ca modifie tout au-dessus
JEROME :
Moi, c'est ce que j'avais compris au départ
CLAUDE :
Est-ce qu'on fait un ouvrage pour décaler ce regard de visite,
ou est-ce qu'on décale les poteaux?
LoiC:
Dans les deux cas, c'est chiant.
On a des arrivées électriques, des arrivées de drainage, ¢a arrive tout en haut.
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ALEXANDRE :
Je ne me rends pas compte de ce que ¢a codte, de décaler les poteaux,
La file de poteaux de gauche, Ia.
LoiC:
Décaler les deux files de pieux sur la gauche?
CLAUDE:
Ce serait bien qu'on avance sur le sujet
Parce qu'ily a lafille du réemploi qui va arriver d'un jour a lI'autre
et c'est moi qui vais prendre.
JEROME :
Ce qui ferait avancer le sujet c'est de nous dire sur quoi on part
Est-ce qu'on dégomme, oui ou merde?
ALEXANDRE :
Aforce de tout dégommer, on s'est retrouvés avec un gros trou
dans la salle de spectacle je te rappelle.
LoiC:
La rampe, c'est prévu que tu I'enléves Jérome ?
JEROME :
Elle est partie.
CLAUDE :
Elle n'était pas partie hier soir a 19 heures 30.
JEROME
Ce n'est pas la méme.
ALEXANDRE :
On en a besoin de ce regard?
Il est énorme ce regard - il fait 1 métre 60 x 2 métres.
JEROME :
La rampe elle vient s'encastrer dedans
ALEXANDRE :
Le devis c'est 20 000 €?
C'esttrés cher
LoiC:
Décaler les poteaux c'est cher parce qu'il faut tout refaire - ily a des
terrasses et tout ¢a
Mais a mon avis c'est possible de décaler vers la gauche.
70 centimetres vers la gauche ?
JEROME :
Mets 80, qu'on ne se retrouve pas baisés pour 5 centimétres.
ALEXANDRE :
Les longrines, elles ont été fabriquées?
JEROME :
Elles sont Ia.
|l faut payer pour les mettre a la benne maintenant
Et j'ai regu le devis pour les buses - c'est 7 000 € rien que pour les buses
Il va me falloir une validation de principe

LOIC:

20 000 €, il faut que je regarde dans le détail quand méme.
ALEXANDRE :

C'est extrémement cher.
JEROME :

Tu comprendras mieux sur place
ALEXANDRE :

Mais dans l'idée, bouger une fondation de 50 centimétres : 20 000 €!
JEROME :

Tu rentres ton mur sur un porte-a-faux quand méme.
LoiC:

Le plan est validé ?
JEROME :

Oui, il faut juste valider le devis
ALEXANDRE :

20 000 € pour bouger une fondation, t'as vu combien y en a des fondations ?
CLAUDE :

C'est la faute a ceux qui ont construit I'ancien théatre. lis I'ont fait en dix mois.
ALEXANDRE :

En six mois méme!
JEROME :

Il fallait réfiéchir.
Ily avingt pour cent de posé - on en a posé une dizaine.
ALEXANDRE :
Onva étre 2100 000 € pour les fondations c'est cher payé quand méme.
JEROME :
20000 €, c'est vite mangé dans une pelleteuse
Il faut vite prendre une décision parce que je vous préviens, je ne serai pas 1a au mois
d'ao(t - je les vois arriver les vacances la et je ne veux pas me retrouver
emmanché dans les congés.
CLAUDE:
Ga va forcément se décaler.
JEROME :
Il'y a un autre gros probléme : les gradins de I'entrée
Moi je pensais qu'ils étaient en bois
ALEXANDRE :
La finition est en bois mais la structure est en béton.
Il'y a écrit béton plein sur le plan.
Loic?
Loic:
Je ne réponds pas a ¢a, moi
JEROME :
Tu réponds & tout, toi.
LoiC:
Si c'est que dans le plan archi, ¢a va étre dur.
Est-ce que c'est un oubli de ne pas avoir décrit ce petit voile ?
ALEXANDRE :
Il'y a un existant contrarié.
Il faut qu'on fasse une synthése avec le menuisier qui va faire tout ¢a
On conserve les escaliers en bois - ils ont été chiffrés en bois.
JEROME :
J'ai remarqué, Claude, que tu mettais toujours les retards dans ton planning
mais jamais les avances.
CLAUDE:
C'est simple, il n'y en a pas, des avances.

Tiago arrive dans la réunion de chantier.

TIAGO :
Faut qu'on fixe la date du barbecue parce qu'il n’y aura plus beaucoup
de beau temps aprés les vacances.

6 LEUF

YACINE :

Bonjour
UN CHCEUR INDISCIPLINE :

Bonjour
TIAGO :

Qu'est-ce qu'ily a, Yacine?
YACINE :

Ily a des ceufs dans le sol.
JEROME :

Comment ¢a, des ceufs?
YACINE :

Des gros ceufs

On en a cassé deux avec la pelleteuse
LoiC:

Etily avait quoi dedans?
YACINE :

Ily a de la coquille partout dans la fosse mais on n'a rien trouvé d'autre
ALEXANDRE :

Vous avez tout cassé?
YACINE :

On était en train de terrasser. Il y en a un qu'on n'a pas encore touché.
ALEXANDRE :

On a pris les précautions nécessaires pour les fouilles

archéologiques - c'est quoi cette histoire ?
CLAUDE :

Ca risque de bloquer le chantier si on prévient les archéos et on n'est pas en avance.
TIAGO :

Ce n'est pas des ceufs de Paques, ¢a? Personne n'a fait Paques sur le chantier?
Yacine leur montre I'ceuf.
LoiC:

Il est énorme.

On dirait un ceuf de dinosaure.
ODETTE:

C'est peut-étre un ceuf d’autruche

Ou un ceuf de moa.

Vous connaissez les moas?
YACINE :

Non.

Moi mon truc c'est la péche au gros.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :

Et Yacine alors, il ne se présente pas?

On ne se demande pas qui doit le jouer ?
YACINE :

Moi je trouvais ¢a pas mal d'y aller comme je suis

Je ne sais pas, j'imagine un mec doux avec une humeur assez contemplative

En-dehors du chantier ol il est chef d'équipe, il passe son temps a la péche.
ODETTE:

Peut-étre qu'on devrait donner une petite pichenette a I'euf pour voir s'il est plein?
JEROME :

C'est vous lafille du réemploi? Mylene, c'est ¢a?
ODETTE:

Non, moi c'est Odette la spectatrice - mais je préfére qu'on m'appelle Mamiyo.
ALEXANDRE :

Laissez cet ceuf, Madame Odette - ¢a reléve peut-étre des archéologues
YACINE :

On fait quoi en attendant?
ODETTE:

Une omelette pour les ouvriers?
ALEXANDRE :

On va aller sur place pour voir ce qu'il en est - il s'agit peut-étre de vestiges...
ODETTE:

Les archéologues, ils ont bien assez a faire avec la voie romaine qu'ils ont découverte.

Odette donne un coup de pied a I'eeuf, qui explose.
Une énorme autruche en sort et commence a courir partout.
Le cheeur indiscipliné lui court apres.

7 PUYDU MIXT

Musique inquiétante, roulement de tambours. Poussiere, cris. Lumiére rouge et fumée tandis
que l'autruche galope a travers les gradins, semant la panique. Le cheeur indiscipliné court
derriére elle, en vain. Bruits d’ailes, sabots, sirénes d’engins de chantier.

NARRATEUR VIRIL :
Ily a fort longtemps, bien avant que 'Homme n'éléve des grues sur cette terre, Un peuple ancien venu du
nord déposait des ceufs - non pas d’autruche... mais de puissance. Ce peuple cherchait un lieu ot s'ancrer,
une terre ol fonder une nouvelle cité. Ce peuple ancien, habitué aux grands froids et au silence, comprit
que cette terre navait pas seulement accepté sa présence : elle I'attendait. C'est alors qu'émergea Mamiyo,
née au croisement de 'ombre et de I'éclat. On raconte qu'elle n'est pas née d’'un ventre, mais d’un ceuf
gigantesque, pondu dans une clairiére lors de la premiére convergence des lunes. Les anciennes virent cela
comme un signe : Mamiyo serait la Mére des Eufs, gardienne des ceufs perdus qui contenaient des lieux
oubliés : des villages engloutis, des foréts brllées, des idées effacées. Alors, elle convoqua les femmes les
plus anciennes, les réveuses, les récupératrices de savoirs, et leur confia une mission sacrée : rassembler,
dans des ceufs de mémoire, tous les lieux perdus du monde. Les autruches devinrent leurs animaux sacreés,
déesses tutélaires de cette matriarchie.

Une brume épaisse envahit le plateau. L'autruche disparait.

YACINE (tombant a genoux) :
Par tous les boulons de la pelleteuse sacrée,
qu'est-ce que c'est?

ODETTE (comme possédée) :
Je le savais... Le Grand CEuf... LEuf-Mere...
Les anciens Moas ont enfoui leur secret dans la terre de Vendée
Et vous, pauvres terrassiers... vous les avez réveillés
Il est trop tard pour fuir.
Il faut essayer de parler leur langue.

Elle pousse un cri guttural et s'avance vers l'autruche, bras tendus. Les autres
s'immobilisent. Un silence sacré tombe. L'autruche penche la téte... puis dépose
une couronne de plumes dorées sur la téte d’Odette.

NARRATEUR VIRIL :
On disait que Mamiyo pouvait parler aux oiseaux incapables de voler, et qu'elle avait lu dans le sable les
secrets des civilisations disparues. Elle élevait des ceufs géants, non pour nourrir, mais pour Conserver.
Arintérieur, elle enfermait des fragments de territoires : une dune, un puits, un cellier, un balcon, une bulle
de verre, un édredon, un escalier en colimagon oublié dans une droguerie perdue, un camping sauvage dans
le Finistére... Elle disait :

ODETTE:
Un ceuf n'est pas un début. C'est un refuge pour ce qui refuse de disparaitre.

CLAUDE (brandissant une pelle comme une épée) :
On ne va pas se laisser faire par une volaille préhistorique!
En avant! Pour le planning du chantier!

L'autruche et Mamiyo appellent I'armée d'autruches guerriéres. Elles portent
des casques antiques et battent le sol en cadence.

ALEXANDRE (en chef de guerre) :
Formation en triangle autour de la base de vie! Qu'on protége la machine a café!
MATHURIN :
Je vais vous aider! On peut enfin samuser un peu.
Vive le Puy du Mixt!
NARRATEUR VIRIL ET MATHURIN :
Ainsi s'ouvrit la Bataille des CEufs Sacrés,
Ou hommes en bottes et bétes a plumes s'affrontérent.
La bataille fut rude : les plumes coupérent I'air comme des lames, les pattes
fendaient les outils comme du bois pourri.
Mais les hommes ripostaient, armés de machines et de griffes mécaniques.
Sous chaque pas qu'ils posaient, des souvenirs se levaient.
Une murale antique surgissait d’'une tranchée.
Un chant oublié résonnait dans les tuyaux.
Les ceufs s'ouvraient, un a un, libérant des bribes de lieux —
une maison romaine noyée,
un appartement circulaire vendu a des royalistes,
une petite maison évanouie dans les broussailles du temps.
Les hommes furent submergés,
non par les autruches ou les oeufs,
mais par la mémoire vivante qu'ils ne pouvaient contenir.
Tiago le chef du chantier et Mamiyo déposérent les armes.
Par ce geste, I'Alliance fut scellée.
Et surles ruines du chantier naquit...
La grande prétresse des Eufs Perdus.
CLAUDE (regardant son planning, paniqueé) :
On a perdu trois heures de réunion.
ALEXANDRE :
Pas trois heures.
Trois jours!
TIAGO (essoufflé) :
On vient vraiment de courir aprés des autruches en armure ?
MATHURIN
C'était vraiment génial! Ca c'est du théatre ! Ca c'est ce qu'on veut
voir maintenant a Mixt!
ODETTE (fiére de sa couronne dorée) :
Moi je veux bien m'inscrire au stage théétre avec toi Mathurin!
ALEXANDRE (essayant de rester calme) :
Bon. Il faut qu'on rédige un rapport.
Quelqu’un a pris une photo de 'ceuf?

Silence. Tous regardent Odette, qui tient son téléphone fierement.

ODETTE (rayonnante) :

Jai fait une photo - on dit un selfie aujourd’hui - en reine des autruches.
LoiC:

Mais... elle est o, maintenant, 'autruche ?
Un long silence. Puis un bruit sourd... Des pas lourds. Trés lourds.

YACINE (stressé) :
... Elle revient.
CLAUDE:
Non, c'est Mylene. On est dans la merde. Je vous avais dit qu'il fallait trier.

Myléne, la grande prétresse des ceufs perdus, s'avance lentement, vétue d’une cape
tissée de toiles, ampoules et cordages anciens. Une lueur éclaire son visage. Sa voix
est grave, posée, empreinte de passion. Toutes les personnes présentes mettent

un genou a terre en signe de déférence.

TOUSTES:
Gloire a toi Myléne - grande prétresse des ceufs perdus!

MYLENE :
Ecoutez, braves gens, I'histoire d'un combat oublié... Celui d’un lieu qui refusait d'étre jeté aux oubliettes
du temps. Moi, humble servante des matiéres délaissées, je chante les matériaux du passé, endormis sous
les gravats, couverts de poussiére mais gorgés d'ames. Nous les avons extraits avec respect, déposés avec
soin, nettoyés comme des reliques, et aujourd’hui, ils sapprétent a servir une ceuvre nouvelle. Charpentes,
portes, carrelages... Ces témoins d’hier ont bati le théatre de demain. Les ceufs sacrés veilleront a toujours
faire éclore du neuf avec de I'ancien.
Et nous continuerons a traquer, a rassembler les trésors oubliés : du parquet a la noblesse ancienne,
des ampoules aux éclats faiblissants, des toilettes au passé glorieux. Nous avons ouvert les portes des
ressourceries, ces sanctuaires bénis par 'Euf-Mére sacré. Rien n'a été perdu, rien n'a été gaspillé. Chaque
vis, chaque planche, chaque éclat a trouvé un nouveau destin. lls ont trouvé d’autres coeurs pour les aimer
et d’autres mains pour les caresser.

Elle tend la main vers le public, une vieille ampoule brillante au creux de sa paume.

Souvenez-vous : rien ne se perd, tout se transforme.
Dans chaque matiére oubliée dort une légende a réveiller.
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8 RETOURA LA REALITE
JEROME :
Alors, bonjour Mylene, oui, c'est vrai, on va étre honnéte, on n'a pas trié,
pas encore trié, mais par contre on a bient6t fini la phase de démolition.
MYLENE :
Déconstruction Jéréme, déconstruction
On déconstruit tout ce qu'on peut déconstruire
Et si on peut éviter la benne, on recycle.
C'est pareil pour les gens qui travaillent avec nous, on les réinsere.
Je vous ai fait un tableau Excel avec tout ce qui reste a récupérer.
Vous avez juste a indiquer les dates auxquelles on revient tout chercher.
Et aujourd’hui on a apporté les 9 900 ampoules qu'on a recyclé pour les lustres du hall.
On réinjecte le passé dans le futur
On fait du neuf avec de I'abimé
On réinvente le familier.
UN CHCEUR INDISCIPLINE :
Le familier
C'est quoi un lieu familier ?
Ca existe vraiment?
Moi j'ai passé beaucoup de temps dans plein d’endroits mais je ne me suis jamais
senti chez moi - genre ancré a cet endroit-la.
Le théatre - les théatres, ¢a crée du familier je trouve.
Tarrives et tu t'assois a un endroit précis - au milieu des autres.
Ily a des mots, des gestes - c'est ¢a qu'on habite au théatre.
C'est comme un campement - on arrive, on monte, on joue, on démonte.
C'est pas chez nous ou chez vous.
Mais pendant un moment, ¢a existe.
Et puis aprés, ¢a s'efface.
On remballe.
On a été 1a et on aura partagé un lieu qui, d'une certaine maniere,
n'existe que parce qu'ony acru.

EPILOGUE

LAUTRUCHE :
Est-ce que j'ai perdu un lieu familier?
Mon quartier a fait partie d'un vaste programme de rénovation urbaine
Mon immeuble et mon college ont été rasés
Je n'étais pas si jeune quand c'est arrivé
Mais je vis aujourd’hui avec I'idée que tout pourrait disparaitre
Le bati pourrait se transformer en tentes sans méme laisser de traces.
Le monde ne cesse de fabriquer des réfugié-es.
Tout est fragile - le vivant, nos repéres, nos relations.
J'ai suivi un atelier théatre au college pendant plusieurs années
Jordan était un éléve qu'on regardait tous comme un futur acteur
Il'avait un vrai sens du théatre
Son rapport au texte, a I'espace et au corps était trés précis
Il avait beaucoup d’humour aussi
Une sorte de grace.
J'ai quitté mon quartier pour aller dans le bon lycée de la ville
Lautruche ne vole pas mais ¢a ne 'empéche pas de se déplacer.
J'ai perdu de vue Jordan.
J'ai appris qu'il avait été arrété par la police et placé en détention.
Il a pris un an de prison.
Au moment ou je lis cette phrase d’Edward Bond :
« Le théatre doit servir a fermer les prisons, sinon il faut fermer les théatres »,
Je récupére le numéro d'écrou de Jordan et je lui envoie quelques piéces de théatre.
Quand Jordan sort, il mapporte la piece qu'il a écrite en prison
Ga parle des erreurs qu'on fait et des obstacles qu'on peut rencontrer dans la vie
Ca plairait a Tiago, le chef de chantier,
C'est écrit comme une chanson de rap.
Avec Jordan on voulait en faire un spectacle mais on s'est perdus de vue.
Des années apres, je recois une photo de Jordan sur un chantier avec ce message :
Devine ce que je suis en construire?
Jordan était en train de construire un théatre.
Le théatre était revenu dans sa vie d’'une maniére inattendue.
Le sourire de Jordan sur la photo m'a donné envie d'aller poser des questions
aux ouvriers et aux autres personnes qui ont travaillé sur le chantier
de ce théatre ol nous sommes aujourd’hui.
J'aimerais leur dédier ce spectacle.

Merci & Kevin, Matheo, Mohamed, Ulrich, Fernando, Adam, Simon, Timothé, Jonathan, Yassine, Sébastien,
Charléne, Christelle, Guy, Thomas, Yannick, Camille, Carole, Jean, Julien, Jean-Baptiste, Odette, Sacha et Adama.
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« Ce qui m'a frappée, c'est la maniere
dont les usager-éres habituel-les du lieu,
les “ gens de théatre " ont laissé la
place aux travailleur-ses du chantier.
Le fait que le théatre devienne un
chantier a ouvert des possibles
en termes de transformation spatiale
mais aussi d'imagindire social. »
Karima El Kharraze

PASTILLES AUDIO
POUR LA GORGE

Dans la file dattente.
— Ici, cest les hommes.
— Ah pardon.

— Tu restes pour la deuxiéme partie?
— Maintenant que jai payé ma place...
— Queest-ce qui vide les baignoires
et remplit les lavabos ?

— Elle est connue celle-la!

— Tes placé ou?

— Tout en haut, sur le coté. Et toi?
— Troisiéme rang. Au milieu.

— Comment il sappelle, déja,
le metteur en scéne?

— (bruit de bouche) Aucune idée.

Dans la file dattente.
— Ici, cest les femmes!
— Ah pardon.
— Jai tout détesté : le texte, les décors,
les costumes!
— La lumiere est pas mal...
— Ouj, oui... Et on est bien assis...
— On se retrouve a la sortie?
— Et on se fait un resto?
— Oh oui! La scéne du repas,
¢a ma donné faim.
— Lautre, la, il articule pas : jentendais rien
de ce qu’il disait!
— Lequel?
— Tous, en fait....
— Tu peux aller faire la queue au bar
pendant que je passe aux...?
— Ok... Tu veux quoi ?
— Une biére.
— T’auras pas le temps de la boire.
— Si, une biére!
— « S’il te plait» : je suis pas ta bonne...
— J'ai DE-TES-TE.
— Jai A-DO-RE.

— Quand je pense que pour le méme prix,
on pourrait avoir un mois dabonnement
a Netflix...

Dans la file dattente.
— Ici, cest les hommes.
— Mais il y a la queue aux femmes...

IViVIIV™

MURS

— Mais pourquoi t'as choisi
ce spectacle?!
— Je sais pas, le titre m’a plu...
Dans la file dattente.
— Ici, cest les femmes!
— Ben oui.
— Ah pardon.
— (appuyant en vain sur le distributeur)
Y’a plus de savon ?
— Mais pourquoi ¢! Pourquoi ?!
— Laffiche était bien...

— « Nous partimes cinq cents ; mais par un
prompt renfort / Nous nous vimes trois mille
en arrivant au port / Tant, a nous voir
marcher avec un tel visage, - -»

— Ca te prend souvent?

— Ils mont donné envie de jouer!

— Laisse faire les professionnels...

Et puis, franchement, Racine...

— Corneille! Le Cid!...

— Y’a d'autres trucs quont été écrits depuis...
— Racinel...

— Quiest-ce qui vide les baignoires
et remplit les lavabos ?

— Je la connais! Tout le monde la connait...
— Cava? Tu pleures?

— (en larmes, devant le miroir)

Jai pas arrété... Cest beau, cest beau!...
Ca ma tellement!... Mais tellement!

— (tapant sur le séche-mains)

Ah merde, merde, merde!!!

— Pas la peine de taper dessus :

il marche pas, il marche pas.

— Ah bon? Il marche pas?

Javais pas remarqué!!!

Un homme urine en sifflotant.

/ Une femme urine en chantonnant.
— (derriére la porte des toilettes)
Excusez-moi... Excusez-moi...
Y’a quelqu’un?... Y’a plus de papier...

— Mais pourquoi ?! Pourquoi?! Quest-ce
que je tai fait ?! J’ai passé les deux heures les
plus horribles de ma vie!

— N'exagere pas...

— Jai cru que jallais crever !!!

Et dépéchons-nous, ¢a va reprendre!

(ET, SURTOUT,
POUR LES OREILLES)

— Il est un peu vieux, non? Pour jouer
Roméo...

— Au théétre, on est loin, on voit rien...
— Quand je pense que pour le méme prix,
on pourrait avoir un menu complet chez
Mac Do...

— Queest-ce qui vide les baignoires
et remplit les lavabos ?

— Excuse-me? Sorry, I don't speak French.
— Méme ici, tu peux pas lacher
ton portable?

— Et toi? Tu peux me lacher?

Une femme urine en sifflotant.
/ Un homme urine en chantonnant.
— (trés bas) Pardon, vous auriez
un tampon pour me dépanner ?
— Franchement, tas aimé?
— Oui. Non. Si. J’ai dormi, en fait.
— Viens, on se casse...

— Ah ben non! Je veux voir la fin!
T’as pas aimé la premiére partie?
— Si, ¢a ma donné envie de te faire l'amour.
— Viens, on se casse...

— Queest-ce qui vide les baignoires et remplit
les lavabos ?
— Je sais pas.
— Ah bon ?! Tu la connais pas?!
— Ben non, dis-moi.
— (un temps de silence)... Zut, jai oublié.

TOUS : ENTRACTE!

Chasse deau.

ENTRACIE

aux tollettesde

FRANGCOIS PERACHE
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Au 17 siécle, I'article 16 du Code Noir interdit la danse aux esclaves.

Ceci, en raison de sa force sociale et de son impact politique.
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Une jeune femme surgit du mur. Elle semble ne pas savoir ce qu’elle
fait 1. Elle semble ne pas savoir pourquoi il y a des gens face a elle,
qui la regardent. On pourrait croire qu’elle fait partie de cet endroit.
Qu'elle y est depuis toujours. Elle appartient a Ia pierre. Elle se tient
debout. Face aux gens qui la regardent. Debout, un peu fragile sur

ses deux jambes. Elle n'a qu’un seul bras.

lis me voient, tu crois?

C'est la premiére fois. Je n'existe
pas, d’habitude. Je veux dire :
pour eux, je n'‘existe pas. Il s'est
passé quoi?

Je m'appelle Faho,
J'ai dix-huit ans.

Quoi?

Si je décide que je m'appelle Faho, je m'appelle Faho.
Tu es qui toi, pour me dire qui je suis?

Tais-toi. Tol, tais-toi. Je dis. Si je veux, je dis.
Au public.

Je m'appelle Faho. J'ai dix-huit ans.

Dix-huit ans et dix-neuf cicatrices sur la peau.
Et aussi:

Deux tibias,

Deux épaules,

Deux poumons,

Deux omoplates,

Trois muscles épineux,

Deux-cent-six os,

Ou deux-cent-sept. Je ne sais plus.

Quoi? Tu as dis quoi?

Elle reprend:
153 238 cheveux,
Deux pieds,

Dix orteils.

Et un seul bras. J'ai un seul bras.
Un créne,

Deux marteaux,

Deux enclumes,

90 000 km de veines.

Deux étriers,

18

-~ Deux zygomatiques,
~ Une mandibule.
90 000 km de veines sous
la peau.
Un sternum,
| Un sacrum,
Deux astragales.
On a 90 000 km de veines dans
le corps, vous le saviez ¢a?
Deux clavicules,
Un pubis,
Une créte iliaque,
Un atlas.
90 000 km. Plus de deux fois
le tour de la terre.

Deux péronés.

Mes veines font 89 998 fois le tour de ce théatre.
Deux nerfs sciatiques,

Cinquante-six phalanges...

Quoi?

Oui. Quarante-deux.
Quarante-deux phalanges.

L'autre est quelque part dans ce théatre. Je ne sais
pas ol. Sous terre peut-étre. Ou dans un mur. Sous le
ciment. Emmuré sous les coups de truelles. Dans les
cintres. Sous la scéne.

Je ne sais pas ol est mon bras.

Si vous le trouvez, rendez-le moi. S'il vous platt.

Je vais en avoir besoin, pour plus tard.

Pour danser.

Je veux danser.

Je sais faire ¢a, danser.

Mé&me sans musique. Méme dans l'obscurité. Méme
seule. Méme toute seule dans le noir. Je sais faire ¢a.
Danser seule, dans le froid, Ia nuit et sans musique.

D'oll me vient cette phrase ? Elle tourne dans ma téte.

En boucle. Cette phrase. Elle me vient d'oli ?

o

J'al cette phrase en boucle, depuis que j'al 6té
tirée du sommeil.

Je dormais. Et puis, le bruit des machines. Et puis,
je regarde et je n'ai plus mon bras. Depuis quand ?
Depuis quand je dormais ?

Je ne sais pas.

Peut-8tre, je n'existe pas.

J'al révé. Je crois que j'ai réve.

Iy avait un bateau, la peur dans

la gorge et aprés plus rien... apres...

Apres, les mains qui frappent

les outils. Et le moteur des PY
machines. J'entendais les voix.

J'entendais ¢a:

(comme un mantra)

cognée, broche, arrache-rotule,

bétonniere, burin, égoine,

foreuse, marteau, piolet, presse-

flanc, pince, scie a dos, visseuse, o ®
tenaille, dameuse, brise-roche,

godet, buld-

Temps.

90 000 km de veines plus les arteres et les
capillaires : 160 000 km dans notre corps.

Ce qui veut dire...

(elle réfiéchit)

Ce qui veut dire qu'il suffirait de mettre bout a bout
les vaisseaux sanguins de trois adultes pour couvrir
la distance entre la Terre et la Lune.

Ta gueule.

Au public.

Le syndrome du membre fantome, vous connaissez ?
Etre amputée d'un membre et le sentir encore
présent ? C'est pareil pour moi. Enfin, presque pareil.
Parce que moi, j'entends sa voix. Je vous jure. Je
I'entends qui parle dans ma téte. Un bras avec une
voix. Et des pensées.

Merde, vous croyez que je suis folle?

Peut-8tre c'est cette poutre que j'ai prise sur la téte
quand ils ont retiré la charpente. Je dormais. Depuis
quand?

Pardon?

Et comment tu sais ¢a, toi?

Non, je sais pas. Moi, je m'appelie Faho.

Je suis pas sdre, non.

Je comprends rien A ce que tu dis.
Au public.

J'ai envie de danser. Vous voulez
danser? Avec moi? Je ne reste
qu'un moment. Un petit moment.

o o Aprds je repars. Je dois retrouver

mon bras.
@®°® Elle danse.

Vous vous souvenez de quoi vous
® o avez révé, la nuit dernidre? Moi
° ° je me souviens juste de ¢, la

° peur. Et des morceaux de mon
corps. Mon corps en piéces

détachées. Mes pieds nus sur le sol. Mon souffle dans
la nuit. Mon corps en fuite. Je vois mes jambes nues
dans la nuit. Deux jambes nues qui courent dans la
nuit pour échapper au danger.

Quoi?

Et alors ? Moi, je m'appelle Faho.

Au public.

Des jambes sans corps qui courent dans la nuit. Le
fémur est trente-cing fois plus fort que le béton. Vous
le saviez? Ce morceau du corps est une copie exacte
du béton armé. Avec des piliers osseux entrelacés.

Il est capable de supporter un poids d’'une tonne en
position verticale. C'est cet os qui sert de modéle
pour élever des batiments. C'est cet os qui a servi de
modele pour élever la tour Eiffel. La tour Eiffel est un
fémur géant.

Quoi?

Dans mon réve, je me vois, moi. Mon corps en chiffon.
Une poupée moche, aux joues sales, avec des
cheveux comme des serpents, les yeux écarquillés,
la bouche ouverte pour crier et les attaches fragiles.
On tire sur mon bras. Je défais le fil. Mon bras se
détache et je I'abandonne. Je cours, encore et
encore. Je saute le mur. Je me cache dans un trou
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comme un animal. Je sens une
main m'attraper le collet. Je
mords. De toutes mes forces,
je mords. A travers la chair, mes
dents du haut touchent mes
dents du bas.

Et puis, plus rien.

La machoire est le muscle le
plus puissant du corps humain.
Je mords. Mes dents du haut
touchent mes dents du bas et
puis, plus rien.

Je ne sais pas qui c'est. Je ne sais pas qui c'est.
Laisse-moi tranquille. Mon nom & moi, c'est Faho.

Tais-toi. Tu dis n'importe quoi. Mon nom a moi, c'est

__Faho. Tais-toi et laisse-moi danser.

Elle danse. C'est une danse de rage
Une danse qui fait se cogner les pieds co%fre le sol
Une danse qui coupe le souffle. '

Moi, je veux qu'on me répare. Je veux étre vivante et

qu'on me répare.

Non. Regarde. Je danse. Je respire. Je suis en colere.

Je suis vivante.

Situs inversus. Une personne sur dix-mille a des
organes en miroir. Leur coeur n'est pas a gauche,
mais a droite. Situs inversus. Ga s'appelle.

Je comprends rien a ce que tu dis.

Je comprends rien.
Je m'appelle Faho.
Je m'appelle Faho.
Elle s'arréte.

Elle regarde.

Une fleur. Une fleur de lys.
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Elle regarde.
Une fleur de lys. Encore une.

Quoi ? La troisieéme fois, quoi ?

La troisieme fois, quoi?
Silence.
Dis-le.

Temps long. Son souffie est saccadé.
D’accord.

Temps. Son souffle se calme.
D’accord, 13 j'ai compris.

Temps.

Je m'appelle Faho.

Dis-le.
C'est ¢ca mon nom. C'était ¢ca mon nom, avant.

Et maintenant?

Temps.

Je fais quoi, maintenant?

Temps.

Tu ne réponds pas ?

Temps. Silence.

Au public.

Bon, alors, maintenant, je crois que je vais rester Ia.
Sivous le voulez bien. Je vais rester Ia.

Dans cet endroit. Avec vous. Ce sera ma maison.
Vous ne me verrez pas.

Vous ne me verrez plus.

Mais je serai Ia. Dans l'obscurité.

Je ne vous dérangerai pas.

C'est comme si je n'existais pas.

Et quand quelqu’un dansera sur cette scéne, je serai
|a. Dans 'ombre. Pour me consoler. Je danserai pour
me consoler.

La danse peut ¢3, je crois, consoler les fantdmes

et réparer les vivants.

PASTILLES AUDIO
POUR LA GORGE

IViVIIV™

MURS

(ET, SURTOUT,
POUR LES OREILLES)

LASERVANIEET

[ EBRIGADIERes

surla scé?[% g[ﬁlla

Il était a cour;
Elle était a jardin.

Il ne pensait qu'a frapper;
Elle ne révait que de briller.

Elle était servante ;
Il était brigadier.

Brigadier? Au théatre?

Quel drole de métier.

Du brigadier, il avait la raideur
et la fermeté.

Vous auriez pu lui crier : « Repos!»...

FRANGCOIS PERACHE

LE BRIGADIER:

On ne débande pas,
Bon sang de bois!!

... ll restait d'bout! Il restait d'bois!
On le surnommait Alexandre, car ses
coups, comme des pieds, allaient par
douze : neuf coups pour annoncer son
arrivée...

Neuf coups.

Puis:

LE BRIGADIER:

Un coup, en I'honneur du Roi!
(un coup)
Un coup, en I'honneur de 1a Reine!
(un coup)
Un coup, en I'honneur du Public!

LE PUBLIC:
Alie!

Comme toutes les grandes choses

— comme Dieu, comme la Musique,
comme la Poésie, comme I'Amour-
méme —, notre brigadier régnait sans
se montrer : a heure fixe, il trépignait
derriére le rideau et la salle, dans une
sublime synecdoque, se taisait.

En réalité, ce n'est pas « la salle » qui

se taisait mais toute une addition de
bruissements, de manducations, de
reniflements, de changements de fesse
et de soupirs. A son commandement,
le Silence, cette statue de marbre,
s'érigeait par l'effort collectif de
chacun:la dame du deuxiéme rang
qui discutait avec sa voisine, le couple
qui se dépéchait de finir sa dispute
avant le début du spectacle, les
retardataires de milieu de rang qui
faisaient lever leurs voisins et leur
€crasaient les pieds tout en frottant
leur derriere aux tétes de devant, le
monsieur qui passait un coup de fil
d'autant moins urgent qu'il était vingt
heures ; bref, tous ceux qui vérifiaient
la solidité de leur siege, parlaient,
riaient, re-vérifiaient la solidité de leur

siege, se mouchaient, re-re-vérifiaient
de leur siege la solidité, ceux qui
commentaient avant méme que ¢a
commence, qui critiquaient au petit
malheur la chance, toutes et tous se
soumettaient au rappel sans appel du
brigadier:

LE BRIGADIER:
(a commence! S'il vous plait,
SILENCE!
Silence.

Quand elle entendait sa voix de
sentor, tout son corps s'électrisait.
Elle, c'était la servante.

Servante? Au théatre?

Quel drole de métier.

Quand le dernier spectateur avait
quitté son strapontin et que les
projecteurs €taient éteints, elle se
tenait, seule en scéne, toute la nuit
allumée pour éviter, dans les cables,
de se prendre les pieds.

Elle s'appelait Toinette — en I'honneur
de qui on sait — mais elle s'était choisi
un nom de scene plus conforme a
I'image qu'elle avait d'elle-méme.

LA SERVANTE :

Qu'on me nomme (*none,

Car notre servante se révait
Tragédienne!

Elle était belle avec son corps de fer
€lanceé et ses hanches arrondies qui
lui conféraient de la stabilité. Mais
elle ne voulait pas étre aimée pour
son physique : c'était une femme de
téte! Et sa teéte était une ampoule. Son
meétier était de briller.
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Elle était fiere de son role ou, disons,
de sa fonction:

LA SERVANTE :

Je sers les Techniciens et les Acteurs
Qui servent l'Auteur et le Spectacle.

Le soir venu quand tout le monde,
acteurs et spectateurs, avait

quitté le théatre — et ouvreuses et
habilleurs et pompieres et caissiers
et techniciennes et régisseurs —,
quand tous — vraiment tous, sauf les
fantomes et les rats — avaient regagné
leur lit, quand la féte €tait finie,
Toinette la servante, avec ses réves
d'Gnone - en un seul mot —, restait
seule, toute la nuit surla scéne du
théatre, pour illuminer le silence.

Elle brille un long moment, de son doux
grésillement.

Et notre militaire, depuis sa cour,
laregardait briller en son jardin.

I1 tomba tout en restant debout:

il tomba amoureux fou!

Mais leur amour, hélas, comme tout
amour, était impossible:

LE BRIGADIER (pour lui-méme) .

Clest terrible!
C'est T'horrible!

Dit-il - commettant un affreux
pataqués —, car il avait Z'appris a
parler a la guerre, ou on découpe en
morceaux les soldats et les mots::

LES MILITAIRES :
COM...PAGNIE!
GAR..DAVOUS!

LE BRIGADIER (pour Iui-méme)
Un amour impossible :
Clest terrible!

C'est T'horrible!

Mais pourquoi donc était-il
impossible, leur amour?

Parce qu'elle €tait a Jardin et qu'il était
a Cour!

UN MILITAIRE :

« Cour»? « Jardin»?
Qu'est-ce que c'est que ce jargon,
trouffion?

LA SERVANTE :

AAAAAA

Pour distinguer sa gauche de sa droite,
On dit « Cour» et on dit « Jardin».
Vu du public,

Le Jardin est a gauche, la Cour a droite.

LE BRIGADIER (pour lui-méme)

Mais vu de l'acteur,
La Cour, c'est coté Coeur!
Etvu dela Cour, mon Coeur
est au Jardin.
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Il en perdait le sens commun. Il avait
beau retourner le probleme de tous
cOtés, un océan les séparait, un fleuve
infranchissable : la scéne.

LE BRIGADIER (pour tui-méme) .

Lui parler?
Mais de quoi? Et comment?

De rage, de désespoir, de tristesse
ennemie, il trépigna (neuf coups) puis,
dans son émoi - et par déformation

professionnelle —, se mit a tout répéter

trois fois :

LE BRIGADIER (pour lui-méme) .

Comment lui parler?
Je suis a cour,
Je suis a cour,

Je suis a court d’idées.

Etil tremblait car, derriere sa grosse

voix, c'était un timide — comme le sont

tous les militaires quand ils ne tuent
pas. Un jour, ou plutdt une nuit, il se
lancga!

LE BRIGADIER (a la servante, de l'autre

coté de la scéne) .

Ecoutez-moi!
J'ai quelque chose a vous dire :
Jevousai - -

Il s'interrompt.

Mais il ne put finir.

LA SERVANTE (au brigadier,

de l'autre coté de la scéne) .
Mais encore?

LE BRIGADIER:

Jevous ai- -
Jevous ai- -

LA SERVANTE :

Soyez plus clair!

Plus clair? Lui, hélas, n'était que
militaire, ce n'était pas une lumicere.

LA SERVANTE :

Et donc? Achevez: « Je vous ai- -»?

LE BRIGADIER:

- -me!

LA SERVANTE :
« Me»?

LE BRIGADIER:
- -ME!

LA SERVANTE :
Oh, lavache!

Sur ce, le jour vint et elle s'éteignit!

Il pleura toutes les larmes de son bois.

Il les pleura trois fois, ¢a va de soi.

LE BRIGADIER

Ah, je suis con- -
Ah, je suis con- -
Ah, je suis contrarié!

Le lendemain, la nuit suivante,
il se lanca de nouveau :

LE BRIGADIER :

Et bien voila:
Vous ne me laissez pas - -
Vous ne me laissez pas - -

LA SERVANTE :
Quoi?... What?...
Mais Watt, nom d'une ampoule?!

LE BRIGADIER :

Vous ne me laissez pas - -
Vous ne me laissez pas - -
Vous ne me laissez pas d'bois!
Voila!

A ces mots, 2 ces mots, 2 Ces mots,
elle se mit a briller comme trois
soleils!

Et soudain, un flash de lumiére
accompagne d'un claquement sec:
elle s'éteignit!

L'ampoule claque. Silence.

LE BRIGADIER :

Oh, mon Dieu, je I'ai tutu - -
Jel'ai tutu?
JeI'ai tuée!
Comme dans Roméo et Juju - -
EtJuju - -
EtJuju - -

C'était sa piece favorite, elle se jouait
en ce moment : derriére son rideau,
il I'avait vue 33 fois.

LE BRIGADIER :

La nourrice avait raison:
On peut mou- -!
On peut mou- -!

On peut mourir d'amour!

Etil pleura toutes les larmes de son
bois. Il les pleura 333 fois.

Mais le soir venu quand tout le monde
—sauf les rats et les fantomes — eut
quitte le théatre... elle étaitla au
milieu de la scene!

Et elle se mit a briller a nouveau...

LA SERVANTE (comme de rien) :

Me revoila:
J'ai changg de tete!

Je me suis endormie et, dans mon
sommeil, j'ai entendu parler d'un
Roméo:

Qui est-ce?

Et, toute la nuit, il lui raconta la piece.
Qu'elle n'avait jamais pu voir, car elle
dormait le jour pour mieux briller

le soir.

Et toutes les nuits suivantes, depuis sa
noire coulisse, il lui fit la cour a jardin.

LA SERVANTE ET LE BRIGADIER

¢ Guillaume est romancier, dramaturge et metteur en scene.

« En 1969, Georges Perec

_ _ - commence un projet

qu'il ne terminera jamatis :
decrire chaque annee pendant dougze ans

une serie de douge lieux

~ ALATELEVISION,

- LESAUTRUCHES
ﬁuillaum

| - Lavenant |

Il faudrait compter les heures que je
passeicl. Il ne reste maintenant que ces
enchevétrements de cables et de mor-
ceaux de béton, ces amoncellements de
briques, ces tiges de ferraille, ces bouts
de plastiques qui flottent comme des
fanions au-dessus des ruines. Les bati-
ments sont tombés les uns apres les
autres, effacantles unes apres les autres
les traces de ce qui bientdt n'existera
plus que dans notre mémoire, lavotre,
la mienne. J'ai vu pendant les pre-
mieres semaines du chantier ces édi-
fices réduits a l'état de blocs poudreux
disparaitre dans d'énormes bennes
emportées au loin par des camions
hauts de trois fois ma taille. Seule est
restée debout, orpheline des construc-
tions qui la flanquaient, la grande
salle du théatre. Je la regarde qui trone
encore 13, au milieu du jardin dévaste.
Jeregarde ces murs autrefois intérieurs
contre lesquels se massaient les spec-
tateurs, qui aujourd’hui s'exposent a la
pluie, au vent, a la lumiere blanche du
ciel de Nantes.

[1 m'a fallu du temps pour comprendre
le fonctionnement du chantier. Les
premieres fois, je tombais nez a nez
avec les ouvriers ou avec 'homme en
charge de la sécurité. Je crois que ces
premicres fois, je n'ai pas réfléchi. Je
suis venu icl comme je venais autre-
fois. La premiere fois ou je 'ai croisé,
I'homme en charge de la sécurité m'a
ditqu’il valait mieux que je parte. Que
jen'avais pasle droitd’etreici. Il consi-
déraitlasituation de son pointde vue.
Du mien, ce sont eux, lui et tous ces
gens qui s'affairentici, qui n'ontaucun
droitd'y étre. Qui n‘ont pas le droit de
détruire ces lieux qui ont été les notres.
Parfois, je me dis qu'a I'occasion de la
disparition des murs qui forment les
lois physiques contre lesquelles nous
pouvons peude choses, I'arbitraire des
lois humaines nous apparait avec plus
de clarté.

Je ne sais pas ce que je regarde quand
jemarche aumilieu de ces décombres.
Je cherche nos traces, je crois. Hier, en

rentrant chez moi, apres avoir repro-
duit sur une feuille de papier le plan
de I'ancien théatre, du théatre tel qu'il
existait encore il y a six mois, j'ai car-
tographié les endroits ou nous nous
sommes embrassés et je les ai reliés
entre eux. J'ai obtenu une forme géo-
métrique qui raturait'espace de mul-
tiples lignes. Apres avoir scruté la
feuille de papier pendant des heures,
alors que mes yeux se fermaient de
fatigue, j'ai cru soudain voir nos ini-
tiales, amoureusement reliées par une
héraldique raffinée, avant de me sou-
venir que je ne connaissais pas votre
prénom.

Ce matin, je suis repassé€ sur le chan-
tier. Nous sommes dimanche, il n'y
avait personne. Je n'ai pas eu a me
cacher. Il m'a suffi de me glisser dans
le passage qui s'ouvre cOté ouest entre
deux clotures grillagées et j'ai pu me
promener en seigneur des lieux. En
« seigneur des lieux». Non, décidé-
ment, je suis le seigneur de bien peu

de choses et de ces lieux encore moins.
Tout au plus en suis-je un passager
clandestin, transi d'effroi al'idée quon
le découvre, et que le voyage se termine
pour de bon. A 11 heures, les cloches
ont sonn¢ a 'église toute proche. J'ai
pensé aux fideles, et me suis dit que
nous aussi avons participé d'une secte
étrange, dont les membres se rendent
chaque semaine dans une salle noire
poury voir des ombres leur parler.

*

Car enfin il faut bien admettre
que nous avons fait partie de ces
contingents de spectateurs qui, par
habitude ou par ennui, se rendent au
théatre plutot que de sortir boire un
verre ou regarder la derniére émis-
sion a la mode. Je venais souvent tout
de suite apres le travail. Je trainais un
peu a la petite librairie qui occupait
un coin du hall d'accueil. Je me délas-
sais la de la journée passée a 'agence.
Ensuite, le haut-parleur indiquait a
la foule qu'il était temps de prendre
place. Guidés par les ouvreuses et les
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avec l'idée qu'il allait, dans cet exercice,
pouvoir observer la trdce d'un
“triple vieillissement” :

“celui des lieux eux-memes,
celui de [ses| souvenirs, et celui de [son| écriture”.

ouvreurs, hous gravissions en trou-
peau les marches qui menaient aux
hauteurs de la salle sans songer un
seul instant qu'un jour ces marches
seraient descellées et rejoindraient un
tas de gravats. Tout ce qui soutient nos
pas est-i1l condamneé a se dérober avec
le temps?

La semaine derniere, j'ai échangé
quelques mots avec l'architecte du
projet. C'estun homme jeune auregard
doux. Il portait une chemise blanche
etune paire de jeans. Il longeait I'exca-
vation qui vient de naitre sur le flanc
est du chantier. Il n'a pas paru surpris
de me trouver sur son chemin. Je lui ai
posé quelques questions. Il m'a parlé
de ce quallaient devenir les lieux, des
batiments et des fonctions, de 'ambi-
tion générale et des matériaux utilisés.
Je n'ai jamais vu de telles quantités de
béton et de métal passer par la bouche
d'un homme. Je I'écoutais distraite-
ment. Dans ses yeux brillait une lueur
particuliere, qui dénotait l'excitation
de qui attend le futur avec impatience.
Je pensais a lui, coincé dans le futur,
et a moi, enfermé dans le passé, et
soudain je me suis dit que nous étions
tous les deux absents aux lieux surles-
quels nous nous trouvions. Pourtantla
cavité qui souvrait a coté de nous avait
toute lamajesté d'unlac, 'aspect gran-
diose d'une carriere a ciel ouvert. Mais
luiyvoyaitla salle a venir, ses volumes,
ses perspectives et ses proportions, et
moi j'yvoyaisl'ancien couloir tortueux
qui menaitalaremise technique dans
laquelle nous nous sommes étreints a
plusieurs reprises et qu'ils ont détruite
la semaine derniére. Alors que 1'ar-
chitecte me parlait, des ouvriers sont
apparus de l'autre coté de la cavité.
Nous pouvions apercevoir leurs bras
s'agiter sous une poutrelle maintenue
en équilibre au bout d'une chaine. J'ai
rapidement songe qu’ils avaient peut-
étre le bonheur, eux, de se trouver
dans cette strate temporelle inter-
meédiaire que nous appelons présent
par commodité, avant de me dire qu'il
n'y avait aucune raison qu’ils n‘aient
de leur coté l'esprit tourné vers la fin
de journée, vers leurs familles qu'ils
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allaient rejoindre, ou plus probable-
ment vers des chambres d'hotel dans
lesquellesils retrouveraient un peu de
repos, un téléphone quileur dispense-
rait des distractions venues du monde
entier; bref : eux non plus ne voyaient
pas vraiment le chantier sur lequel
l'automne s'apprétait a faire s'abattre
lapluie, mais juste une journée de plus
au bout de laquelle il fallait parvenir.

Puis l'architecte a paru quitter ses
reéveries pour me demander ce que je
faisais 1a, si j'étais autorisé. 'absence
de casque et de gilet de sécurité, mon
air de badaud : tout indiquait ma
condition d'infiltré. Pourtant je ne
me suls pas démontg, j'al brodé une
fiction acceptable avant de m'excuser
etde disparaitre. Et de toute maniere :
que peut faire un fantdme venu du
futur contre un spectre du passé?
Ils sont aussi impuissants 'un que
l'autre : le réel leur file entre les doigts.

*

Je regarde le ciel clair tendu comme
de voiles de gaze qu'un jaune-orangé
diffus teinte encore un peual’horizon,
comme si les couleurs étaient absor-
bées peua peudanslabondelointaine
d'un évier, un évier dans lequel chaque
jour se lave la vaisselle sale des cieux.
Quelques nuages passent, qui brisent
l'ombre des herbes sur ce grand terrain
vague. L'hiver arrive, mais l'automne
résiste. Oui, l'automne résiste comme
un beau diable. J'ai 'impression qu'il
faudra cette année lui passer sur
le corps pour faire avancer un peu
le calendrier.

Vous aviez votre place au fond de la
salle. Avant le noir, juste avant, vous
étiez descendue le long de l'escalier
pour vous rapprocher de la scéne.
Vous aimiez voir les acteurs de pres.
Vous vous étiez assise a cOté de mol.
Ensuite, nos mains s'étaient cher-
chées dans l'obscurité et plus tard
nous avions échangé quelques mots,
un peu intimidés. C'est une sombre
tragédie, aviez-vous dit, en fumant
une cigarette, le dos appuy€ contre un
de ces murs abattus dont je retrouve

des morceaux partout autour de moi.
Nous venions de voir une mauvaise
Pheédre, et, n'étaient nos mains qui se
cherchaient, nous aurions succombé
d'’ennui. Sur scene, les costumes
ternes, la voix figée des interpretes,
les lumieres écrasantes : rien n'allait.
Quelques instants apres, nos demi-
mots soufflés sous le lampadaire : tout
sonnait juste. Vous aviez dit: imagi-
nons deux amants qui voudraient
se revoir, ils pourraient se laisser des
mots dans cette fissure, par exemple.
Sous vos doigts, surle mur maintenant
disparu, a peine une craquelure. La
fille de Pasiphaé et de Minos ce soir-
13, c’était vous.

Je vous parle d'autant plus libre-
ment que vous n'entendrez jamais ces
paroles. Elles ne vont pas s'envoler,
non, je ne crois pas, ni vous rejoindre
d'une quelconque maniere, ce serait
une vue bien mystique. Je crois au
contraire qu'elles vont simplement se
déposer sous un morceau de ciment.
Oui, un morceau de ciment, voici qui
ferait bien l'affaire, et que le béton
recouvre tout ¢a, et le conserve pour
un siecle.

Nous aurions pu échanger nos
numéros de téléphone et nous savons
treés bien vous et moi comment cela
se serait terminé. Nous nous serions
écrit quelques messages dans lesquels
la séduction se serait superposée a
I'émotion, et ces messages auraient
fini par recouvrir ce que nous avions a
vivre. Nous aurions fini par considérer
au pied de la lettre ces sentiments de
papier et nous nous serions persua-
dés qu'une passion singuliere avait
soudainement pris possession de nos
etres, etc. Vous voyez tres bien, j'en suis
sur, de quel tabac tout cela aurait été
fait. De cela, ni vous ni moi n'avons
vouly, ni eu besoin de parler pour étre
d’accord.

Apres les numéros de téléphone, il
y aurait eu les baisers et les retrou-
vailles a la terrasse d'un café, les confi-
dences et les caresses sur le front, les
balades a vélo et les discussions sans
fin, peut-étre m'auriez-vous présenté
vos amis ouvos enfants, j'en aurais fait
de méme avec mon vieil appartement
de la rue Geoffroy-Drouet, je vous
aurais prépar¢ des pates, vous auriez
fini par ranger un slip. Par bonheur,
nous avons choisi de restreindre notre
échange a des lieux et des temps plus
circonscrits. Ce qui ne m'empéche pas
derevoirla courbe exacte de vos cils et
I'angle net de votre nez cette premiere
fois ou1 vous vous étes dressée devant
moi pour me demander si la place qui
me jouxtait €tait libre.

Connaissez-vous Etty Hillesum? Je
relis son journal en ce moment. En
pleine montée du nazisme, occupée
par 'amour quelle porte a un homme
marié qu'elle ne peut voir librement,
elle écrit ces mots: « Dans ce monde
saccagg, les chemins les plus courts
d'un étre a un autre sont des chemins
intérieurs.» Je n'ai pas besoin de votre
présence pour concevoir un chemin
vers vous. Les quelques souvenirs que
vous avez dépos€s en moi suffisent a
vous convoquer quand je le souhaite,
et a vous parler. Vous avez disparu,
certes, mais nos amants, nos amis,
ne disparaissent-ils pas a chaque
Instant, pour une heure, un mois, une
année? D'autres au contraire, que nous
cotoyons chaque jour, ne bénéficient
pas de nos soins, et vers eux, aucun
chemin intérieur. Ils sont plus morts
que nos morts.

Parfois, en sortant de 1'agence, me
prend un grand découragement.
Tout m'exténue : mon patron, Joseph
Lagarde, mes collegues de bureau,
Noémie et Bertrand, mon travail.
La journée se déroule pourtant sans
heurt et la tache, si elle est répéti-
tive, n'est pas complexe. Malgre le
contexte difficile, 'agence tient bon.
Nos salaires sontversés en fin de mois,

" Jai ressenti tres fort ce triple effet du temps :

ce qui me permet de payer le loyer de
mon appartement, de faire quelques
courses, d'acheter des livres, de m'au-
toriser une ou deux sorties. Je suis
la depuis un si grand nombre d'an-
nées quen quittant les lieux le soir,
Joseph Lagarde referme parfois la
porte a clé sans remarquer ma pré-
sence derriere le bureau du fond.
C'est un patron sincere, honnéte et
juste, dont la complexion n'exclut pas
d'épisodiques crises de colere, que
jimpute aux difficultés économiques
auxquelles il doit faire face.

Trés jeune, j'ai su manier les chiffres
et l'outil informatique, ce qui, a I'€po-
que, €tait une compétence rare. Avec
Joseph Lagarde, nous formions un duo
qui bientots'étoffa de multiples colla-
borateurs et de locaux flambant neufs.
Nousraflionsles marchéslesuns apres
les autres, golden boys d'un age d'or qui
s'est terni avec les années. Les clients se
sont faits moins nombreux, ont vieilli
eux aussl. Une nouvelle génération
de concurrents est arrivée. L'agence
a licencié. Le travail est devenu plus
routinier. Ce qui me rend le plus triste,
c'estd’avoirvu Joseph Lagarde plonger
dans la résignation. Vous l'auriez vu,
dans les temps fastes, le feu dans les
yeux et I'écume au bord des levres,
hurler, on y va, Alexandre, ony va, en
parlant d'une nouvelle perspective de
développement sur laquelle immeé-
diatement je me mettais a plancher.
Jours bénis oula vie ruisselait en nous
comme un torrent.

Profitant dela pause du midi pendant
laquelle les ouvriers stoppent le travail
pour déjeuner, je me suis faufilé dans
la grande salle. L'odeur d’humidité m'a
saisi a la gorge. J'ai éclairé autour de
moi avec mon téléphone. Les fauteuils
qui nous ont accueillis si souvent
étaient recouverts d'une épaisse
couche de moisi. Partout ou je diri-
geais ma lampe, le carmin des sieges
¢tait enseveli sous un lichen d'un vert
opaque, tirant au noir. J'ai retrouve les
emplacements 28 et 29 de la rangée
C, ceux-la méme ou les trajectoires
de nos corps se sont croisées pour la

le texte final correspond encore
d ce que je projetdts

au tout début,
mais je lai vu evoluer avec lavancement du chantier

premicére fois. J'ai passé ma main sur
I'assise que vous occupiez ce soir-1a, ce
soir imprévu qui avait vu deux incon-
nus se rapprocher sans présumer de
rien, sans présumer d'une histoire,
sans intention particuliere, pour se
délasser de l'existence et dela solitude.
Lachaleur de votre cul alaissé la place
a un humus frais. En observant les
champignons qui se déployaient en
corolles sur le velours, un archéologue
aurait €t€ bien en peine d'imaginer le
désir bralant qui nous avait traversés
a cet exact endroit. M'est alors venue
I'idée un peu désespérante que ce n'est
qu'au prix d'un soin opiniatre que les
humains parviennent a préserver les
lieux qu’ils habitent de la dégrada-
tion. Il faut surveiller, aérer, nettoyer,
retaper, remplacer. Sinon, alamoindre
Inattention, la nature revient, et les
souvenirs disparaissent.

L'hiver est la. La boue a durci et les
ouvriers ont passé des gants plus épais.
Des nuages de buée s'échappent de
leurs bouches a chaque parole échan-
gée. Je me suis installé a bonne dis-
tance et observe le manége des grues
et des hommes. Maintenant que tout
ce qui devait I'etre a €t€ mis au sol, ils
reconstruisent. Partout je contemple,
meélangée a la terre, les scories de leur
travail ravageur, de leur furie de batis-
seurs : morceaux de laine de verre,
filaments de plastique, pieces métal-
liques, cables électriques. Autant de
lambeaux qui me lacérent le cceur.

Aujourd’hui, au bureau, les collégues
avaient prépar€ une petite surprise
a l'occasion de mon anniversaire.
Ils ont sorti une bouteille de mous-
seux et nous avons trinqué. Ils ont
évoqué toutes mes anneées au service
de l'agence, Joseph Lagarde a mis en
valeur mon travail, Bertrand a fait une
plaisanterie sur mon age respectable.
Et puis, a un moment, Noémie s'est
lancée dans un curieux monologue,
avancant que j'€tais mystérieux, tu es
quand méme trés mystérieux, disait-
elle, cela faitlongtemps quon travaille
ensemble etj'ail'impression de ne pas
te connaitre, €t moi je pensais: est-ce

si important de tout connaitre de
nos congéneres? Et puis, sans doute
poussée par l'alcool, Noémie a pour-
suivi en observant que j'étais tres
solitaire, peut-€tre un peu trop, qu'il
y avait des moyens, et m'a demandé si
J'avais dé€ja songé a m'inscrire sur une
de ces applications de rencontre que
tant de gens utilisent aujourd’hui.
J'ai eu envie de lui arracher les inci-
sives. Je me suis souvenu de ce jour ou
je pensais au chemin que j'allais faire
le soir méme vers le théatre pour vous
retrouver. Noémie avait noté mon air
absent, tu es ailleurs, m'avait-elle dit
en me tendant un gobelet en plas-
tique plein du mauvais café qui se
boit a I'agence. Et moi je pensais que
ce n'était qu'ici, avec vous, que j'étais
quelque part. Je m'étais dit que le désir
n'est ni une histoire de corps, ni une
histoire d'envie, ce n'est que du temps
ramassé. Ailleurs, la vie s'évapore, et
Nnos penseées avec.

J'ai passé de longues heures aujour-
d'’hui devantun compteur de chantier.
Je me suis assis sans réfléchir en face
de ce boitier beige duquel s'échappent
plusieurs cables qui alimentent les
machines a I'ceuvre autour de moi. Je
I'ai observé sous toutes ses coutures.
Les disjoncteurs sous le capot de plas-
tique transparent, les prises, la surface
tachée de boue. Et puis mon attention
s'est fixée sur le bouton d'arrét d'ur-
gence. Je me suisditque sijevenaisale
presser alors tout s'arréterait. Pas seu-
lement les machines, mais le temps.
Voici donc ce que je suis devenu : un
pauvre fou qui voudrait arréter le
temps?

J'ai forcé a l'instant la porte de cette
ancienne chapelle dans laquelle il y
a deux ans a peine, nous nous €tions
retrouvés. Vous aviez glissé ce simple
motdans notre cachette : rendez-vous
tout a '’heure dans la chapelle. Vous
aviez remarqué que l'acces, qui €était
aujourd’hui soigneusementverrouillé,
ne l'était qu'occasionnellement en ce
temps. Une représentation avait lieu

dans la grande salle. Je vous avais
devinée danslenoirrejoindre la sortie.
Je m'étais levé, m'étais excusé aupres
de mes voisins et vous avais suivie.
Derriere nous, une actrice scandait
son texte, haranguait la foule. L'am-
biance €tait ala révolution, l'agitation
ason comble, nous étionsen 1789 et le
vieux monde €tait sur le point de dis-
paraitre. Ce soir-1a, quittant discrete-
ment la salle, je me suis senti comme
un traitre a la cause, abandonnant
I'Assemblée nationgle pourvivre savie,
deésertant le Tiers-Etat pour rejoindre
une bluette coupable, m'‘échappant du
monde en train de s'écrouler, et pro-
voquant peut-étre par ce geste méme,
qui sait, le déclenchement des travaux
et la destruction du théatre quelques
semaines plus tard. Voici ce que je me
prends a penser : ai-je offensé ce lieu?

J'ai reparcouru a l'instant le chemin
que j'avais suivi al'époque, passant du
hall du théatre a cette petite chapelle
située a quelques dizaines de metres,
qui accueillait souvent des spectacles
de moindre envergure, dans laquelle
nous avions vous et moi déja assisté
a plusieurs représentations. Je me
souviens que je vous cherchais alors
le coeur battant; vous ne m'aviez pas
attendu. J'avais poussé la porte, avais
traversé le foyer des artistes, et, apres
avoir écarté un lourd pendrillon, je
vous avais retrouvée sur la scéne que
je foule en ce moment le coeur serré,
au milieu de laquelle brillait une
ampoule. J'ai depuis appris que cette
lampe installée lanuit surles planches
des théatres lorsqu’ils sont inoccupés
s'appelle « servante», et quelle est
la pour veiller sur les fantomes qui
hantent le lieu. Ce soir-1a, la lumiére
que cette fragile sentinelle émettait
faisait trembler nos visages dans le
noir. Face a nous, a I'¢poque comme
aujourd'hui, s'alignaient les rangs
vides de spectateurs.

Quel rdle jouez-vous, Platonov? aviez-
vous dit. Vous étes le héros de quel
roman? Le cafard, I'ennui, la lutte des
passions, I'amour avec préfaces... Oh!
‘Tenez-vous comme un homme! Vivez
comme tout le monde, imbécile que
vous etes! Quelle sorte d'archange etes-
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et avec les changements qui ont eu lieu

Vous, que Vous ne viviez pas, que vous
n'arriviez pas a respirer ni a rester sur
place comme les autres mortels? Je
vous écoutais. J'aurais aimé ce soir-la
vous répondre, mais je ne savais pas
ce que répondait ce diable de Plato-
nov a I'’Anna Petrovna flamboyante
quevous €tiez, je ne connaissais pasla
réplique. Je I'ai apprise depuis. Alors,
sur ce plancher grincant, aujourd'hui,
jel'ai proférée en imaginant que vous
étiez encore 13, avec moi, et ma voix a
résonné dans le vide :

- Ca, c'estfacilea dire... Mais que faire?

Je suisun Platonov de maigre facture.
Je ne suis pas parvenu a vous faire
revivre dans la froideur de cette
salle vide. Etiez-vous vraiment Anna
Petrovna en face de moi ce jour-la?
Ai-je seulement vécu cette scéne?
Nous nous sommes revus dans bien
d'autres endroits ensuite, mais je dois
avouer que rien ne fut plus fortque ce
moment ou vos yeux brillaient dans
le noir et que vous prononciez pour
moi des mots écrits il y a un siecle.

*

Parfois je me prends a douter : avons-
nous eu peur? Aurions-nous su vivre
ensemble en dehors de ces lieux?
Je devine a votre facon de parler
pleine d'une ironie discrete que nous
aurions punous entendre au-dela des
murs du théatre. Gloire a nous.

*

Caché derriére un mur, j'ai entendu
des ouvriers parler. Ils vont couler
la dalle de la nouvelle salle, de taille
intermédiaire. Je pourrais m'y ins-
taller confortablement au fond de
la fosse pour, moi aussi, étre coulé la
pour toujours. Je joue avec cette idée
qui n'est pas si absurde qu'elle me
paraissait quand elle m'est apparue.

En rentrant chez moi, j'ai allumé la
télévision. lls passaient un documen-
taire surles autruches. Savez-vous qu'il
s'agit du plus grand oiseau sur terre?
Je suis resté la a regarder ces curieux
volatiles parcourir I'écran avec leur
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dans mavie,

et mon écriture
sest djustee d ce mouvement. »

démarche si caractéristique. Et puis
je me suis soudain vu, avachi dans
mon canap¢, au milieu du salon dans
lequel le soleil dela fin de journée fil-
trait, devant ma télévision. Je n'avais
pas envie de sortir, de prendre l'air,
ni d'éteindre. J'ai contemplé I'écran
jusqua la fin de I'émission. Je n'avais
pas vraiment piti€¢ de mavie, pas plus
que je ne l'admirais.

*

Hier, j'al démissionneg. Je suis entré
dans le bureau de Joseph Lagarde
et je lui ai dit j'arréte. Il a hoché la
téte sans comprendre. J'ai tourné
les talons et suis parti sans un mot
supplémentaire. Au-dessus de leurs
écrans, Noémie et Bertrand m'ont
observé enfiler maveste et me diriger
vers la sortie. En prenant l'ascenseur,
j'aieul'impression d'entendre un son,
et puis ¢a a gonflé et ce fut bientot
comme si une fanfare jouait dans ma
téte, accompagnant mes pas dans les
rues de Nantes, les cuivres palpitaient
et le tuba marquait la mesure dans
un brouhaha indescriptible. C'était
un air joyeux qui me remplissait les
poumons de légereté. Je marchais au
hasard, de la place du Bouffay a celle
du Commerce, jusqu'au pont Anne-
de-Bretagne ou la mélodie a pris un
tour plus incertain. N'était-ce pasune
marche funebre qui se jouait sous
mon crane? Sous moi, la Loire empor-
tait indistinctement mes doutes et
mes espérances. A sa surface, le ciel
d'un bleu limpide se teintait de gris.

Maintenant que je suis ici, les pieds
dans la terre du chantier, je me
demande : ai-je pris la bonne déci-
sion? Et puis je songe qu'il est des
choix qu'on fait sans savoir s'ils sont
bons, juste parce que, de la méme
maniere que certains entomologistes
scrupuleux introduisent pour leurs
observations des perturbations dans
une fourmiliere, nous avons besoin
de voir ce qu’ils vont produire dans
notre vie. Alors nous faisons tomber
les murs qui nous protegent et le sol
qui nous soutient pour faire naitre
autre chose. Comme les construc-
teurs de ce nouveau théatre dont

les parois s'érigent partout autour
de moi, nous parions que du passé
perpétué ou du futur qui poussera
sur les ruines de ce dernier, le futur
serameilleur. La vérité, c'est que nous
n'en saurons jamais rien et qu'il faut
simplement parfois détruire pour
changer.

Cette nuit, a la faveur des tempéra-
tures plus douces, je suis rest€ dormir
dans le jardin. J'ai trouvé un endroit
confortable que j'ai agrémenté de
rameaux souples et de branchages
arrachés aux pins maritimes. Au
matin, les engins se sont activés
autour de moi, une tractopelle a
8 heures, vers 10 heures un camion-
benne. Ils ont circul€ sans s'arréter
sur la périphérie de I'illot de verdure
qui m'abrite. Je me suis souvenu de
I'architecte m'expliquant que la pré-
servation de ce parc arbor€ et de ses
arbres centenaires €tait au cceur du
projet. C'est un grand jardin avec
un théatre au milieu, pas l'inverse,
s'exclamait-il ce jour ou nous avions
conversé parmi les cratéres. Alors
c'est 1a, dans la fraicheur humide
des plantes, que je me suis naturelle-
ment installé hier soir. Je n'avais pas
envie de rentrer chez moi. A quoi bon
retrouver cet appartement sans ame
danslequel je vis depuis pres de vingt
ans? Qu'y ferai-je?

*

Je suis allé acheter des bouteilles
d'eau et un sandwich a I'Intermarché
tout pres. En revenant, j'al erré sur
les marges du chantier, attendant le
moment propice. Sans savoir ce que
je faisais vraiment, je me suis mis
a ramasser des déchets au sol: un
morceau de caoutchouc, trois serre-
cables, des vis a téte hexagonale, plu-
sieurs morceaux de bois, des bouts de
ficelle, une sangle, un bloc de ciment
duquel dépasse une tige métallique.
Pendant une heure, je les ai chargés
les uns apres les autres dans mes sacs,
pulis je suis retourné dans le jardin.

La, j'ai pris des branches et me les suis
accrochées aux bras, aux jambes. J'ai

enfilé des boulons sur les plus fines,
planté des tiges de ferraille et posé
des morceaux de bois autour de moi,
me suis enroulé dans une longue
bande de rubalise, j'al ajouté encore
des branches et des feuilles, me suis
coincé de la laine de roche sous les
aisselles. Plus j'avancais et plus je
prenais du plaisir a ce jeu. J'ai réussi
a me ficher des brindilles dans les
cheveux et puis tout est tombé, j'ai
da recommencer. J'al procédé avec
patience et amusement. Quand le
soir est venu, j'€tais presque invisible
dans le parc.

Je ne vais plus bouger. Je pense a la
faim qui arrive. Je repense a ce docu-
mentaire et aux autruches. Je me sou-
viens de la fagon qu'elles ont d'avaler
des galets pourlesaideraladigestion.
J'attrape quelques cailloux de petite
taille et je les fourre dans ma bouche.
J'ai la sensation que cela me leste,
que mes idées se précisent, perdent
leur aspect nébuleux. Tout redevient
concret.

Je sens qu'au fond de moi il y a le
mince espoir que vous reveniez sur
les lieux de notre histoire et que
vous avisiez ce tas de bois et de plas-
tique que je suis devenu. Le manque
de nourriture me fait divaguer. Je
me prends a penser que je vous ai
peut-étre inventée. Pourtant non. J'ai
encore sur la langue le gout de votre
chair. A moins que ce soit celui de la
terre que j'ai avalée. Peut-€tre que c'est
vous qui m'avez inventé. Mes cheveux
me grattent, de tant de brindilles et
de morceaux de métal fichés dedans.
Je repense a I'agence. M'ont-ils rem-
placé? Et puis j'arréte de penser. J'at-
tends, oui, je crois. J'attends de vous
voir revenir un jour ici, pencher dou-
cement les yeux sur moi, etadmirer ce
que je suis devenu grace a vous.

M¢élanie est autrice et conseillere artistique. Elle entraine son souffle
et son attention, comme elle aiguise sa plume d'autruche.

MélanieJouen ¥

« Ily a eu ce moment ou jai arpenté seule le théatre et le jardin. Je formulais a
voix haute mes sensdtions d chaque pas, pour tout enregistrer : la rugosité du
mur de briques, le changement soudain de température entre les coulisses et les
loges, les lumieres sur les troncs et sous les feuilles. Cette expérience sensorielle,
résolument subjective, a profondément orienté ma facon d'écrire l'esprit des lieux.»

rosée, ma langue sur les feuilles,
j'ai bu, j'ai cueilli les derniers boutons
et les premiéres fleurs de sureau, pas
trop serré mes doigts, pas trop serré il
faut, pas trop serré pour ne pas abimer,
pour ne pas écraset, pour ne pas faire
mal, tenu ldche et madché tout de suite,
toutes fraiches

les nuits, la femme qui cuisine laisse
ce qui reste sous le rhododendron, la
nuit davant ce jour ou la nuit d'encore
avant, j'ai trouvé ces petites fleurs dans
une padte qui fond, mousse tiéde dans
ma bouche qui nuage dans ma gorge
je reflue vers le sol, sous la charmille,
¢a sent l'ail, ¢a sent fort 'ail parce que
c'est le matin, et le matin, les feuilles
pleines d'eau, d'obscurité et de repos
ont le parfum qui déborde jusque
dans les os

je mange ce que je trouve, je trouve ce
que je mange, je ne laisse pas de traces
x
je me propulse, m'étale, me dilate
lentement puis, lentement sans
secousse, métire, m'allonge et,

d chaque battement, lentement, suis les
courants invisibles chauds et froids qui
orientent ma route ou ma dérive

mon corps a toujours eu un nez une
bouche des yeux des bras des mains des
doigts des jambes, mon corps n'a jamais
eu de pieds pour fouler la terre,
je ne laisse pas de traces

mes os sont des filaments, ma peau est
un parchemin et souvent, on confond
mon souffle avec le vent
je flotte seule, je vais et je viens dans
lair du temps o l'avant peut surgir
maintenant, et quand lavant surgit,
c'est comme une lumiére sur un nuage,
c'est comme un faisceau dans un
brouillard, personne d'autre que moi
nevoit ¢a comme c'est

personne d'autre que moi ne voit les
personnes nditre et mourit, les pousses
devenir des arbres puis des cendres,
les murs tombés se redresser, les dmes
danser les soirs de féte, les dmes se tenir
sur scéne aupres de celles et de ceux
qui font parler les fantomes

(A GAKY A

personne d'autre que moi ne voit
survenir le passé dans le présent
et poindre le devenir

ici, i1y a toujours eu les rituels et les
veillées, un temps il y a eu des soins,
C'était bien avant que le thédtre sorte
vite, trés vite de terre, et depuis il y a les
spectacles, les lumiéres qu'on éteint et
qu'on rallume, les gens qui arrivent et
qui repartent et moi qui reste, moi qui
demeute toujours seule, toujours seule
en ces lieux
x
hall du thédtre, une main posée sur les
briques froides, l'autre tient bon mon
butin, jentends un bruit au-dedans
de la boite noire, en haut des marches,
derriére les portes grandes ouvertes
comme une bouche bée

au palais de cette grande bouche, air
froid sur moi, je descends, la moiteur
des sueurs et la brume des souffles
meenveloppent, les mains frappent entre
elles, les rires font trembler ma peau et
sur les visages, les larmes coulent, de tout
temps, des larmes ont coulé en ces lieux
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air chaud me hisse jusqu'aux
profondeurs des cintres, des voix
montent de la scéne vers la grotte
sombre arrimée au plafond, des voix
indistinctes sauf une voix grave que
je reconnais, c'est la plainte du pere
a son fils : « Ma téte est pleine de
feuilles mortes qui bruissent sous les
pieds de ta mére morte. Je ne suis plus
qu'un voyageur cheminant entre ce
que joublie, et le craquement continu
de mon cerveau. Comment la mort
peut-elle donner la vie? Ma mémoire
est une forét dont on abat les arbres.
Joublie'. »

1 Extrait d’une réplique du personnage du Pere, Littoral,
Wajdi Mouawad, 1999, éditions Actes Sud-Papiers.

je redescends, me glisse sur le plateau,
écoute les pas sur le bois, les pas
des personnes au travail, j'en aivu
beaucoup, dans l'obscurité et sous
les feux, beaucoup de personnes au
travail, a répéter les mots, a répéter
les gestes pour faire un spectacle, mais
aujourd'hui, les personnes défont, les
personnes défont des pans, des toiles,
des bancs, les rangent dans des boites,
elle défont et s'affairent, c'est un ballet
jamais vu, sans porté ni tutu

je pivote vers la gauche, longe la scéne,
une fois passée la porte qui méne aux
coulisses, n'entends plus que le coton
des mots et les éclats de rire

un étage plus haut, odeur de lessive
dans le couloir, machines en route, je
ne laisse pas de traces, me hisse encore,
encore jusqu'a ma tour, et goiite mon
butin : des boutons de plantain
au goiit de champignon

je ne sais pas pourquoi ils rangent tout
en bas, je n'aime pas que ¢a se vide

*

Non mais, Sciences Po, tu te rends compte ?
Jai failli finir dans un truc bien sérieux,
a faire des Powerpoints

sur les cantines scolaires!

Et j'ai bifurqué. J'ai choisi les orties.
Mais, attends. Faut que je te raconte.
Quelqu’un a mangé mes beignets.
Sérieux! lls étaient I3, sur la grille,

a tiédir peinards.

Ce matin : plus rien.

Comme ma compote d’aubépines,

tu te rappelles ?
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Et mes boutons d’ail en saumure.
Disparus aussi.

J'ai demandé 3 ma collégue, genre :
t'as pris un reste ?

Elle m’a dit non.

Je la crois.

Du coup, jai fait un test.

Un soir, & la fermeture,

j'ai laissé une assiette prés du resto
avec du pain

grillé et du pesto d’achillée.

Le lendemain : vide.

Genre vide, propre.

Pas une miette, pas une trace.

C'est pas un chien. C'est pas un rat.
C'est quelqu’un.

Quelqu’un qui vit 13, tu vois ?

*

Salut Ismaeél,
Je suis revenue sur le site aujourd'hui,
jai bien regardé dans le sous-bois et j'ai
vu sur plusieurs charmes des entailles
qui n'étaient pas la a mon dernier
passage. Je me suis demande si cela
pouvait étre un signe non répertorié
sur le diagnostic phytosanitaire, mais
je ne pense pas car chaque trait est
unique et visible sur des arbres dont les
caracteristiques sont trop différentes.
Certains sont en bon état sanitaire,
d'autres non, certains sont d'un seul
tenant, d'autres morcelés, quelques-
uns ont un potentiel d'avenir aléatoire.
Je ne comprends pas ce que ces traces
signifient. Tu peux regarder de ton coté?

Merci,

Sarah

*

sol dépiauté, terre séche, poussiére
partout, plus de voitures garées ici,
seulement des hommes et des femmes
qui creusent et grattent la terre, qui
découvrent les sépultures et le biicher
funéraire

courant chaud, je m'éléve et vogue
vers la basilique aux immenses murs,
et derriére ses murs, d mes seuls yeux,
sérigent les pans fréles de la toute
premiére église, et bien avant, bien
au-dela de ces pans, demeurent les
champs et les batisses sans Dieu

les personnes fouillent la terre,
exhument les cendres et les os dans
les urnes, réveillent les nuées de la

nécropole antique, ravivent les pleurs,
les rires et les chants si anciens de ces
nuées, la liesse s'agrippe au chagrin,
les joies et les peines amoncelées sont
immenses, de tout temps, il y a eu des
rituels en ces lieux

d mes seuls yeux, apparait le banquet
du grand voyage, les grandes tables sur
leurs tréteaux, les cochons et les poulets

sacrifiés, le vin dans les coupes, les
fleurs dans les vases, et puis le feu, le feu
des crémations, et la fumée, la fumée
vers le ciel qui trace le grand passage

les odeurs reviennent, parfums de

défunts, d'encens et de bois calciné,

ily a infiniment plus de morts que
de vivants sur cette terre

*

chaleur, soleil fort et haut, lumiére qui
tombe entre les pins, se glisse entre les
aiguilles, tachéte les troncs, déchire
les ombres, plus de fouilles, c'est fini,
les personnes sont reparties avec des
ossements danimaux sans carne
et des miettes d'humains sans nom,
la terre est secouée

les nuées subsistent un peu,
tourbillonnent avant de quitter les
lieux, on ne navigue pas dans les
mémes eaux, elles sont mortes, moi non

x*

Oh Ia fA... cay est. Finito le resto!

Je suis bizarre.

Genre creux dans le ventre, tu vois ?
J'adorais ce lieu.

L'odeur des coulisses, les blagues des gens
de la technique, les artistes qui débarquent,
les fidéles du jeudi qui mangent toujours la
méme chose avant leur spectacle, méme les
embrouilles du service, j'aimais.

J'étais pas fan de théétre a Ia base, mais 13,
y'avait un truc. Je voyais jamais les piéces,
mais y'avait toujours une personne pour me
raconter une scéne, me redire une réplique.
Franchement, c’était beau.

Je sais pas ce que va devenir 'autre qui
mange les restes.

J'ai planqué derriere les palissades des
espaces protégés un petit kit de survie :
tortilla, salade de pissenlits, pot de créme
de lilas et mes pickles chéris.

Chez nous, on laisse toujours & manger.
Pour les morts. Pour les gens de passage.
L3, c’est pareil.

Mais le chantier ferme.

Y'aura plus personne.

Et moi, j')pourrai plus revenir.

x*

thédtre désossé, démembré, salle
endormie, fauteuils au repos, grande
bouche sans visage qui tient ferme ses
secrets, je ne peux plus y entrer, je ne
peux pas partit, je suis toujours restée

*

Salut Ismael,
On a du déplanter quelques
rhododendrons et des camélias, les
replantations ne vont pas suivre de sitot,
il faut que le chantier avance encore,
et il nous faut protéger les prochains
sujets, tous asseg jeunes pour optimiser
leur résilience. La terre déja décroiitée
devrait etre suffisamment accueillante
pour leur permettre d'accéder a la nappe
et de se ressourcer pendant les saisons
seches. Le jardin sera repeuplé, anciens et
nouveaux sujets se relieront a la racine.

Jlai oublié de te dire que les
traces se multiplient : sur la souche du
Cédre bleu qui a été abattu il y a des
années, jen ai vu une nouvelle a mon
dernier passage. Je l'ai touchée et elle
me semblait encore toute fraiche. Les
ouvriers viennent d'arriver mais ¢d ne
peut pas étre ['un d'eux parce que les
premiers signes sont bien plus anciens.
Ce que j'observe, c'est que les traits
forment une sorte de sente imagindire
et ont chacun des angles particuliers. Je
n'ai jamais vu ¢d, je mene mon enquete !

Sarah

*

Moj, ce matin, je suis arrivé
sur le chantier avant le soleil avec un
collegue, un autre coffreur-bancheur.
Sa tete, je I'al d€ja vue, je sais plus
ou, peut-étre dans une autre vie, va
savoir. Présentement, y'a un autre
Soudanais mais il parle pas la méme
langue. On est du méme pays mais
pas des mémes eaux, des mémes
vents, c'est comme ¢a. J'ai croisé un
Sénégalais qui chantonnait entre
deux barres de fer, deux Ivoiriens qui
rigolaient plus fort que le marteau-
piqueur, des gars de Pologne,
silencieux comme la neige et puis
d’autres gens du coin qui parlent vite
et qul évitent mes yeux.

Le théatre, je suis jamais all€.
Alécole, on ajoué un petit truc une
fois. Au cinéma, je suis allé déja, pas

beaucoup. Avec ma femme.
Mais c'est bien, le théatre. Mo, je fais
mon travail et je le fais bien, je suis
payé€, c'est bien. Le béton, faut lui
parler doucement sinon il se fache.
Faut faire attention parce que tu
travailles sur les fondations et si tu fais
pas bien les banches, faut tout refaire
et camet en retard et le chef, il siffle
comme un serpent, il est pas content.
Cet apres-midi, y'a eu un
truc bizarre, la. Je faisais le coffrage,
j'ai senti une odeur de fumée, pas
la grillade, pas le bois brulé. Une
odeur de fumée, lointaine, comme
un souvenir qui passe, je connais
¢a mais j'ai oublié. Et 13, j'ai eu un
frisson. C'était pas le froid. J'ai pas
aimé. La fumeée, c'est pas bon ¢a, c'est
le signe des choses qu'on voit pas.

*

feuilles flétries, seve au repos, tout
roussit, fléchit ou tombe

lumieére chaude sur bois de velours,
écureuils qui furétent, et moi je guette
les camions qui entrent et qui sortent,
je guette les grues qui montent et qui
descendent, je guette les ouvriers
quivont et qui viennent

maintenant je sais, les gens ont
déconstruit pour reconstruire

je sens les vibrations des marteaux-
piqueurs, la terre tremble et les pins
se soutiennent, les anciens murs en
schiste respirent et leur ombre survit,
ma main sur les pierres qui suintent,
je trouve ce que je mange sous la
terre, des racines, des bulbes et les
champignons qui toujours émergent

dans ma tour, mon garde-manger est
plein de pates fermentées et de fleurs
séchées, a cette saison, je suis au repos,
je suis au repos mais avant les lieux
étaient vifs, il y avait des histoires tous
les soirs et des personnes
pour les écouter, pour les voir

maintenant je sais, les gens fabriquent
une nouvelle boite a histoires

*

(Ca caille sévére.

Je me suis dit : « Camille, tu peux pas le
laisser comme ¢a, sans rien 8 manger ».

Jy suis retournée hier, j'ai enjambé les
barriéres du chantier et jai filé direct au
méme endroit, derriére le resto.

Jai rien reconnu.

Les murs sont tombés.

Y’a plus que la salle de spectacle qui tient
encore debout.

Et Ia chapelle, comme pour toujours.

Tout le reste a disparu, c’est dingue.

Jai laissé un sac rempli de petits plats en bocatu,
ceux que je fais pour les gens du quartier.
Y'avait un feuilleté a I'achillée millefeuille,

tu sais, celle que je cueille

a la caserne Mellinet, des patates avec un
pistou que je bricole avec

ce que je trouve : plantain lancéolé,
chénopode blanc ou rouge, ortie,

pissenlit, lamier pourpre.

I pleut non-stop, I'hiver est long.

Je sais pas comment il fait pour tenir.

Je me suis cachée derriére une palissade,
j'ai attendu un peu.

Mais j'ai eu trop froid, j'ai fini par lacher I'affaire.
Jai fait chemin arriére et 13, y'avait plus rien.
Pas une trace.

J'ai vu personne, j'ai entendu personne.

Plus rien.

*

Y'a une autruche qui est
VENUue, une vraie, avec son carnet
sous l'aile. Elle nous a posé des
questions pour écrire une histoire
sur le chantier. J'ai pas tout saisi. Son
arabe et le mien, c'est pas les mémes
rivieres. Elle, elle a grandi pres de
1'Tton 4 Evreux, sa famille a habité a
coté de l'oued Tensift au Maroc, et
moi je viens du Nil Blanc au Soudan.

On a discuté du sport, du
théatre, de la Libye méme et de
comment j'ai mis les pieds ici. Et
puis elle a sorti un thermos, on a
bu un thé, mangé un biscuit. Et 1a,
ma parole, c'est revenu. L'odeur.
Une odeur ancienne, un peu
piquante. C'est pas du bois, c'est
pas une bete. C'est une chose qui
brule doucement. J'ai demandé a
l'autruche : « Tu la sens, toi, cette
odeur?» Elle a reniflé et elle a
dit: « Non, peut-étre que c'est le
meétal qu'on coupe ou une machine
cassée?» Je lui ai répondu : « Non,
c'est pas une odeur du chantier, ca.
Cavient de loin, de tres loin. »

*

froidure, tout est secoué, collemboles,
cloportes et araignées se terrent,
feuilles au sol, lentement soulevées,
j'y prends ce qui vient, ce qui vit,
ce qui gigote dans ma main
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je gratte l'écorce rugueuse d'un vieux
chéne contre lequel s'adosse un charme,
je décolle des plaques humides, caresse
les larves pdles et grasses avec la pulpe
de deux doigts, chair fade et tiéde
qui se déchire dans ma bouche

tronc a tronc, souche d souche, je puise
ma subsistance, rare, de plus en plus
rare, tout est secoué, le sol, les arbres,
les animaux, les plantes,
tout me secoue

entre les palissades, quelques plantes
sauvages d becqueter, en dehors, tout
est remugé, retourné, tout est secoué,
je gratte, je griffe, je racle, je fouille
pour grappiller du frais, besoin de peu,
besoin de peu pour exister

tout me secoue, je me cogne, jécorche
et je lacére

*

Salut Ismael,
Merci pour les photos que tu m'as
envoyées et pour ton retour surla liste
des plantations. En plein hiver, sous le
gris du jour et avec la nuit précoce, on
se projette bien dans la vie thédtrale
du jardin. Le long de la galerie des
pins, vers le sud, en direction de Saint-
Donatien, le Saule blanc apportera
un contraste étonnant, une lumiere
perpétuelle. Le jardin hivernal sera
ponctué des couleurs des arbousiers :
leurs parties exfoliées vibreront
d'un rouge orangé vif, les zones plus
anciennes se teinteront de brun, docre
et de reflets dorés selon la lueur du
jour. On trouvera leurs fruits ronds et
rouges encore suspendus aux feuillages
persistants d'un vert sombre, les fruits
oranges du kaki, et les floraisons des
vivdces qui se détacheront des massifs
arbustifs ou des sols engravillonnes.
A ce propos, on a aussi a remonter
legerement le houppier des deux cedres,
face au théatre, pour laisser filer les
structures du bdti sous les premieres
branches, et d tailler le platane qui
jouxte le studio de danse. Autre sujet :
est-ce que tu peux cartographier toutes
les traces que l'on peut trouver sur les
troncs, sur les souches? Je n'ai plus le
souvenir précis de leurs localisations.
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Jlai toujours adoré les énigmes et
jaimerais vraiment résoudre celle-ci!
Sarah

*

je suis faite de ce que les autres laissent,
traces jamais disparues, seulement
estompées, a mes seuls yeux, les arétes
des anciens batis sont toujours dressées
entre les murs qu'on érige, les répliques
et les chants de tout temps résonnent
toujours quand tout se tait, je suis faite
de ce qui se métamorphose en terre, en
eau, en ait, je suis faite de poussiére et
de souffle, je suis l'envers et 'inapercue

*

Chez moi, quand y'a une
odeur de fumée sans feu, sans braise,
sans charbon, sans ragout ni the¢, c'est
pas bon signe. Les vieux et les vieilles
disent: « Le zar est 1a.» Ou bien qu'un
esprit oublié, un mort sans tombe,
un nom sans priere est revenu. C'est
pas bon signe, ¢ca. Quand l'odeur
arrive, il faut laisser la place au vent,
au silence, faut pas rester en travers,
faut laisser faire. Mais je sais pas
comment faire ici. J'en parle pas
aux collegues, j'ai peur qu'ils aient
plus peur que moi, qu'ils me disent :

« Gibril, le djinn s'est emparé de toi!»
Clest pas ¢a, je suis pas posséde, je
suis pas fou, mais y'a un esprit ici, ma
parole. Etil est pas tranquille.

*

mimosa en fleur, air aussi consistant que
épaisseur du temps, ily a de l'eau dans
lair, ily a de la moiteur, un courant
et joscille lentement, d'un battement
a l'autre, m'approche du batiment

un jeune homme est 1a, a faire je ne
sais quoi, ses sens sont aux aguets et
me pergoivent, il s'arréte et sent, il 1éve
le nez et sent, il se tourne, il ouvre les
yeux sans voit, il sait

frémissante comme lui, sur un souffle
chaud je remonte, méloigne lentement,
pour ne pas le heurter, ne pas l'effrayer,
ne pas le faire fuir

je suis devenue perceptible

X

Si c'est le sheitan, faut pas
rester, non. Faut lui laisser le sol,
tout, sinon il va me suivre, je sais
bien. Mais je crois pas, c'est pas le
sheitan, c'est pas un malin, il est pas
meéchant, mais il est pas tranquille,
il a été dérangg, la.

Je le sens comme une main
au-dessus de mon épaule, elle me
touche pas mais elle est 1a. Wallah,
faut que je fasse quelque chose, 1a.
Je peux pas le laisser comme ca,
sans respect.

x*

Salut Ismael,
Jlai bien recu la cartographie, je te
remercie pour cette recherche, c'est
génial. Puisqu'il n'y a pas de regles dans
la typologie des troncs et des souches
ou dans les signes eux-memes, jai émis
I'hypothese qu'il puisse y en avoir dans
leur localisation. Je constate que si
on dessine une ligne entre les signes a
proximité les uns des autres, une spirale
apparait. Cest fascinant!

Re-salut,
Tu as raison, j'ai bien ri en te lisant!
C'estvrai que le Pic épeiche, le Picvert,
le Grimpereau des jardins et la Sittelle
torchepot fouillent de leur bec les
écorces et les troncs, qu'ils vont d'arbre
en arbre. Tu sais que le grimpereau
monte meme en spirale le long du
tronc? Bref, l'enquéte est close, je passe
d autre chose! Dailleurs, est-ce que tu
peux me préciser la date du rendez-vous
avec l'équipe des jardins de Nantes?

A+

S

x*

soleil haut, arbres assoiffés, l'eau est
loin, déboussolée, je flotte au pied des
pins noirs

louvrier est parti, pas revu depuis,
jai besoin de lui

x*

(a fait presque six mois que j'ai
fini de travailler sur le théatre.
Lanuit derniere, j'y suis retourné.
Le chantier dormait, les machines
baissaient la tete. Je me suis assis
pres du resto. Je 1'ai attendu.
Longtemps, tres longtemps, c'est sur.
Les travaux sont presque finis, on
peut plus entrer, alors je suis reste
dehors, le dos contre le mur. Mo,
jeviens du Soudan. La-bas, quand
les esprits rodent, on les chasse
pas toujours, parfois on les écoute,
parfois on les berce. Je me suis dit:
sirien ne vient, je pars.

Quand je me suis lev¢, je l'ai
sentie, l'odeur. J'ai pris le tambour
que j'avais apporte et puis j'ai chantg,
sans savoir, pas un chant pour faire
fuir, pas les chants brulants qu'on
chante dans les zdr, avec les femmes
en cercle et les esprits a genoux,
c'etait un chant plus doux, un
chant qui dit: « Tu peux rester, sois
tranquille, ta place estici», je sais
pas d'ou il est venu, peut-étre du Nil,
peut-etre de mon ventre, peut-étre du
jardin. J'al chanté des heures, et je suis
tombé endormi la. Quand je me suis
revelllé, yavait plus d'odeur de fumeée.

*

Salut Ismael,
Je suis retournée sur le chantier hier
apres-midi pour la réunion avec
léquipe de Nature et Jardins, tout sest
tres bien passé. Nous sommes montes
sur le belvédere, c'est un superbe
observatoire qui permet de bien
distinguer la scénographie du jardin : la
sente des grands résineux qui mene vers
le patio des deux cedres avec, en fond
de scene, la charmille, puis le platane
magistral avant de suivre la galerie des
pins. Les premiers rubans de béton sont
apparus, on y voit bien les granulats de
la déconstruction, les morceaux épars
de verre, de brique. ['aime l'idée que les
gens marcheront sur les poussieres et les
résidus de l'ancien. Les grands arbres
— les vrais héros du site —, les masses
structurantes, les strates vivaces, les
inserts botaniques, les rubans de béton,
les graviers et la canopée composeront
une harmonie qui prendra tout son

sens dans quelques années. On ceuvre
sur le temps long! Un temps qui nous
dépasse : tout milieu, naturel ou
anthropisé, un jour deviendra foret.

Et il faut que je te raconte...
Apres avoir ding, je suis rentrée a I'hotel.
Je n'ai pas réussi a m'endormir, il faisait
trop chaud, alors je me suis habillée
et suis sortie marcher. Mes pas m'ont
menée au chantier et je suis entrée. 11
y avait un jeune homme qui chantait.
C'était tellement fort. Je me suis assise
d ses cotés. Lair était plus dense, la nuit
tombait et il était auréolé d'une lumiere
rouge orangée. C'était beau. ['ai pleuré
beaucoup, jai vu beaucoup d'images,
comme si, d travers moi, toute une
mémoire revendit da la terre, cétait si
étrange. Quand il a arrété de jouer, il est
resté longtemps les yeux fermés et il s'est
assoupi, jai posé sur lui mon foulard et
je suis partie. Cétait incroyable.

S

*

Faut que je te raconte ce qui m'est arrivé hier.
Avec cette chaleur, j'ai repensé a I'autre.

Tu sais, I'autre qui squatte le chantier.
L'autre qui mange les restes.

J'ai préparé une bouteille d’eau a la fleur
d’oranger.

Jai pris un velouté de courgettes au romarin.
Une tarte a la tomate et a la sarriette.

Et je suis partie a vélo, en pleine nuit.

J'ai posé mon vélo prés des grilles, je suis
entrée sur le chantier.

Et I3, je suis tombée sur un gars et une
femme assis dans la cour.

Le gars chantait avec un tambour.

Une sorte de complainte, lente, grave.

La femme avait les yeux fermés, elle se
recueillait,

C'était dingue.

Moi j'ai pas osé trop m'approcher, je suis
restée a l'écart.

Et 13, j'ai prié.

Je te jure, j'avais jamais prié de ma vie.

Mais 13, c’est sorti tout seul.

Des phrases, je sais méme plus quoi.

Comme si je parlais a I'endroit, a I'esprit des
lieux, tu vois ?

Je suis pas restée jusqu’a Ia fin,

Mais en partant je me suis dit un truc:

Clest peut-étre l'esprit des lieux que je nourris
depuis le début.

*

la nuit d'avant, l'ouvrier est revenu,
je l'ai attendu longtemps, des nuits, des
jours, lui seul me percoit, il n'y a que lui

la femme qui jardine et la femme qui
cuisine sont venues aussi, il faut croire
que nous sommes liées

il a chanté, frappé sur sa percussion,

et toute la nuit ma peau a vibré, mes

particules ont vacillé et j'ai tremblé,
tremblé, tremblé

ily a eu l'éveil des nuées, les
soubresauts des travaux, la terre
secouée qui ébouriffe les bestioles, la
terre secouée qui bouleverse les arbres

c'est une transition, c'est une
métamorphose, c'est un renouveau

je suis la gardienne de ces lieux o1,
de tout temps ily a eu des rituels,
des tombeaux a la scéne, je suis la

gardienne de cette terre faite de chair,
d'os, de charbon, de verre, d'humus,
de sang ancien et d'eau dormante,
je suis la gardienne de cet air fait
d'incantations, de chants, de paroles
et de danses

il me faut tenir bon et maintenir
ce qui, de tout temps, constitue
ces lieux, il me faut veiller aux

horizons de la terre, veiller a 'ombre
comme aux cimes, veiller a ce que
les lieux bruissent comme les chénes
murmurent d toute saison

Merci a Chloé Sanson, Timothée Verdeau,
Olivia Samit, Gwendal Guéguen, Pauline Potteeuw,
Cédric Enyenge-Essombe.
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Pour décrire le plus précisément possible un paysage,

il faut tenter d’en faire le tour. Que vous soyez au sud, au nord

ou a l'ouest de la zone scrutée, votre regard ne se posera pas

au méme endroit. Si l'un-e fixera un arbre remarquable au premier
plan, un-e autre décrira le couple qui s'enlace derriére son tronc.

Quand Catherine m'a proposé de réunir cingq auteurices pour
former un collectif éphémeére chargé de documenter la
transformation du lieu, je me suis dit qu’il fallait inviter des
écritures venues d'univers et d’horizons divers. Karima, Sophie,
Mélanie, Francois et Guillaume se sont imposé-es immédiatement.
Parce que j'admire leur écriture, et parce qu'ils portent en elleux
des paysages tres singuliers. Pendant presque quatre ans, nous
nous sommes retrouve-es, casques de chantier sur la téte, et nous
avons partageé nos sensations, nos émerveillements, nos doutes.
Nous avons écrit cote a cote, veillé collectivement a arroser les
graines qui poussaient lentement en chacun-e de nous. Solitaires
et solidaires. Avec de la patience, de I'endurance. Ce n'est pas

en tirant dessus qu’une plante poussera plus vite. Nos chantiers
et celui du théatre ont ainsi grandi ensemble, au méme rythme.

Ce que vous tenez entre vos mains est une trace du chemin
parcouru ensemble, un témoin de la chance que nous avons
eue de poser notre regard sur cette grande aventure qu'ont été
ces travaux, aventure écrite par une multitude d’humain-es.
Parce que pour batir quelque chose de nouveau...

il en faut, du monde.

Anais Allais Benbouali, pour les Autruches
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