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Si vous cherchez le mot autrice dans le dictionnaire aujourd’hui, 
vous ne le trouverez pas : il n’y a pas encore fait son entrée.  
En lieu et place, dans cette belle case encore vide, trône le mot 
autruche. C’est ainsi qu’Anaïs Allais Benbouali, à qui j’avais demandé 
d’imaginer un projet qui accompagne la naissance de Mixt par 
l’écriture, a choisi de l’intituler Autrices Autruches, comme un pied 
de nez au mot qui manque.

C’était il y a presque quatre ans. Nous allions bientôt fermer  
Le Grand T. Le chantier de transformation du site où ce théâtre 
avait rendu de bons et loyaux services sous divers noms pendant 
plus de quarante ans allait commencer. Les esquisses de  
Matthieu Poitevin et Thomas Bretignière (Va Jouer dehors ! — 
architecture) nous laissaient entrevoir l’expérience exceptionnelle 
que nous étions sur le point de vivre : celle de la naissance 
d’un magnifique équipement dédié au spectacle vivant, avec de 
multiples espaces pour la création et la pratique sous toutes ses 
formes, entouré d’un grand jardin ouvert sur la vie de quartier.  

Il m’a semblé nécessaire que cette histoire incroyable soit 
racontée, pas seulement dans des notes de service ou des bilans 
d’activité mais dans des écrits sensibles et surprenants. Il m’a 
aussi semblé indispensable que l’écriture, comme forme artistique 
majeure pour les arts de la scène, soit à l’honneur dès les premiers 
instants de Mixt.

J’ai demandé à Anaïs de réunir autour d’elle six autrices à qui le 
futur Mixt donnerait carte blanche pour une commande d’écriture 
sur le sujet de la transformation du site (plutôt vague, c’était 
exprès). Sophie Merceron, Karima El Kharraze, Guillaume Lavenant, 
François Pérache, Mélanie Jouen et Anaïs Allais Benbouali ont 
dormi sur le plateau vide du théâtre vide, erré dans les ruines, visité 
le chantier à différentes étapes, fureté dans le jardin abandonné 
à toutes les saisons. Elles ont rencontré des spectatrices de tous 
âges et origines. Elles ont participé à des réunions de chantier et 
parlé avec tous les corps de métier. 

De cette aventure au long cours sont nés des textes très différents, 
composés pendant des résidences d’écriture collectives.  
Tous seront présentés dans divers espaces de Mixt les 20 et 21 
décembre 2025 à l’occasion des festivités d’ouverture. Certains 
seront interprétés au plateau par des comédiennes amatrices 
ou professionnelles. D’autres seront lus en musique, d’autres à 
écouter via des QR codes après avoir été enregistrés par des élèves 
du Conservatoire de Nantes dans le studio son de Mixt, d’autres 
enfin dialogueront avec des photos ou du dessin en direct.

Précisons pour finir que j’ai choisi, pour cet édito, de pratiquer 
l’accord pluriel au féminin. Pour que grâce à nos autruches,  
le féminin l’emporte — pour une fois. 

Écrire, disent-elles 

Catherine Blondeau, directrice de Mixt
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PROLOGUE PROLOGUE 

Au moment où j’écris ces lignes, je ne sais pas si elles seront lues. 
Si je ne vais pas tout effacer pour recommencer, encore une fois. 
S’il en restera quelque chose. Je suis seule à ma table de travail 
et je regarde par la fenêtre, les doigts posés sur les touches  
du clavier de mon ordinateur comme sur des starting-blocks.  
En apnée, comme pour me préparer à une grande plongée. Essayer 
de traduire en mots, avec exactitude, des battements de cœur, des 
souvenirs, des sensations, c’est impossible. Il y a toujours un petit 
quelque chose qui trahit. Qui fait le coq, qui enjolive, qui amenuise 
ou qui exagère pour la circonstance. Si ce n’est pas une tragédie, 
très loin de là, c’est un impossible. Au moment où j’écris ces lignes, 
comme toute ligne depuis plus de quinze ans, je me dis que c’est 
impossible. Impossible. Que je n’y arriverai pas. Et que ce moment, 
que nous sommes pourtant en train de vivre aujourd’hui, n’existera 
pas. Je me le dis régulièrement jusqu’à ce que « ça » arrive. En ce 
qui me concerne, c’est souvent dans ce théâtre que c’est arrivé. 
C’est difficile de parler d’un lieu à qui on doit tant, non pas que je 
ressente une dette envers lui, je lui ai toujours donné ce 
que je pouvais, mais parce que nommer quelque chose, 
c’est aussi l’interrompre. C’est le classer, le ranger, le 
sortir de sa clandestinité. Ma relation avec ce théâtre 
relève pour moi de l’intime secret. Comme une relation 
avec un chat ou un chien, ça ne s’explique pas, ça se vit. 
D’autant plus que vous n’aurez toujours qu’une version 
de ce duo. Les murs ont des oreilles, définitivement pas 
de bouche. Si je réécris ma vie en enlevant ce que ce 
théâtre a mis sur ma route je serai peut-être journaliste 
à Strasbourg, fleuriste à Pouldreuzic ou assistante dans 
une maison d’édition à Grenoble. On ne se rend pas 
compte de ce qu’un théâtre peut faire pour quelqu’un. 
Si tous les chemins mènent à Rome, le mien m’a toujours 
menée ici. C’est ici que j’arrive à destination de mes impossibles.

20012001	 ATTENTATS DU 11 SEPTEMBRE, LA MODE EST AUX  
PANTALONS TAILLE BASSE ET PATTES D’ÉLÉPHANT 

J’ai 16 ans. Je suis au lycée en option théâtre. Presque 
deux fois par semaine, je me rends ici voir des spectacles. 
Je dois écrire des billets d’humeur sur tout ce que je vois. 
C’est très sérieux pour moi tout ça. Beaucoup plus que les 
maths ou l’anglais. J’en sors fascinée par Romane Bohringer 
dans Brecht ou Michel Bouquet dans Thomas Bernhard. Je 
décortique tout : la scénographie, les costumes, la lumière, 
la mise en scène, comme si j’étais chroniqueuse au Masque 
et la Plume, à la grande différence que j’aime tout. Tout 
est incroyable fantastique extraordinaire génial fabuleux 
sensationnel. Cette année-là, on travaille sur Hedda Gabler  
d’Ibsen. C’est au programme et c’est justement programmé 
ici. Elle est jouée par Elsa Lepoivre de la Comédie-Française.  
Une masterclass avec l’équipe du spectacle est organisée  
pour les lycéens en option théâtre. Ça se passe sur le pla-
teau de la chapelle. Le metteur en scène demande s’il y 

a des volontaires pour jouer Hedda. J’adore ce 
personnage. Je le trouve incroyable fantastique 
extraordinaire génial fabuleux sensationnel. 
Sans réfléchir, je lève la main et rejoins sur le 
plateau Elsa-Lepoivre-de-la-Comédie-Française 
qui me donne des indications de jeu sur Hedda. 
Donner à voir une femme qui se débat avec les 
limites imposées par le mariage, confrontée à des 
normes sociales qui restreignent sa liberté et son 
libre arbitre. Accro au désespoir, un brin manipu-
latrice. C’est très clair. Je me lance, Elsa-Lepoivre- 
de-la-Comédie-Française me coupe, me dit 
qu’on n’y croit pas, que je suis trop prévisible. Je 
reprends. Ça ne va toujours pas. Je réessaie, de 

plus en plus fébrile, ça ne va toujours pas. Je vais cher-
cher tout au fond de moi quelque chose qui se rappro-
cherait d’une femme du 19e siècle accro au désespoir, un 
brin manipulatrice mais je ne trouve rien. Je me tourne 
vers la salle et vois tous ces yeux rivés sur moi. Je sens 
que je vais pleurer. Qu’est-ce que je fous là ? Je demande 

ALGER : 1230 km
Anaïs Allais 
Benbouali

à arrêter et retourne m’asseoir. J’entends les autres  
chuchoter autour de moi. Je me trouve nulle, préten-
tieuse de m’en être crue capable, j’ai honte. Comme 
si j’avais réclamé à prendre une raquette sur le court 
central de Roland-Garros. À la sortie, Elsa-Lepoivre-de- 
la-Comédie-Française vient me voir et me dit  : «  Il est 
très compliqué ce personnage, moi non plus je n’y arrive 
pas toujours. Je sens que certains soirs elle m’échappe. 
Quelque part c’est impossible de bien jouer Hedda. Impos-
sible ». Je me dis ce jour-là que si je choisissais de faire 
du théâtre ma vie, ma vie deviendrait une succession  
d’impossibles. 

20042004	 FONDATION DE FACEBOOK, LA MODE EST AUX  
DÉBARDEURS SUPERPOSÉS SUR DES CHEMISIERS 

J’ai 19 ans. Je suis dans la pénombre de cette salle im- 
mense. 800 places. Les Étourdis de Jérôme Deschamps 
va commencer dans quelques secondes. Je vais voir le 
spectacle pour la quatrième fois. J’aide une grand-mère à 
gagner sa place. Je regarde du coin de l’œil cette ado qui 
a l’air d’apprendre par cœur la feuille de salle, en battant 
des genoux d’impatience. La lumière s’éteint. Je sors ma 
lampe de poche pour placer les derniers retardataires. J’ai 
peu de téléphones à surveiller, on est en 2004, personne 
n’a encore vraiment internet dans sa poche. Je commence 
à connaître le spectacle par cœur. Je trouve le temps long, 
pas seulement là, maintenant, mais en général. Comme si 
j’étais dans une salle d’attente et que j’attendais qu’on 
appelle mon numéro. J’écris. Pour rien. Pour savoir ou me 
rappeler que j’existe. Il n’y a qu’à ma meilleure amie que 
ça parle. De toute façon ce que j’écris, je ne le fais lire à 
personne d’autre. Personne ne me regarde vraiment, j’ai 
une grande faculté à me faire oublier, ce qui est une vraie 
qualité pour une ouvreuse. Je suis discrète par politesse. 
Pourtant à l’entretien d’embauche, je me suis sentie impor-
tante. J’ai eu l’impression d’être prise au sérieux. C’est un 
certain Benoît  qui m’a embauchée. Je serai ouvreuse pen-
dant deux ans, volontaire pour les remplacements : ça va 
m’aider à payer mon loyer. Je plie les programmes de salle 
en écoutant les rires de mes collègues. Vingt minutes avant 
la représentation, je me poste en haut des marches, côté 
pair ou impair, en regardant les autres se raconter leurs 
journées de fac, Monsieur Untel qui ne sera pas là pendant 
deux semaines, les partiels qu’ils réviseront ensemble.  
Moi, parfois, je m’emmerde un peu. Comme dans ma 
maison d’enfance que j’adorais. Je l’adorais mais qu’est-ce 
que j’ai pu m’emmerder dedans. D’ailleurs mes parents, 
qui se sont séparés, viennent de la vendre. Une histoire 
de secret, une histoire d’Algérie, que je ne comprends pas 
encore. En tout cas, plus jamais je ne me ferai chier dans 
cette maison et ça me serre la gorge rien que d’y penser.  
Ce théâtre, c’est pareil, parfois je m’y emmerde mais je 

l’adore. Je m’y sens chez moi. Comme si c’était logique pour 
lui que je m’y trouve. Qu’il n’avait aucun problème avec mes 
gestes maladroits et mes pensées intenses. Quand je n’y 
travaille pas – et je n’y travaille pas tant que ça d’ailleurs –, 
j’y vais pour regarder d’autres spectacles. Je suis élève au 
Conservatoire, non pas pour devenir comédienne, ça c’est 
impossible, mais parce que je ne me vois pas ailleurs que 
dans un théâtre.

20082008	 BARACK OBAMA DEVIENT LE PREMIER PRÉSIDENT 
NOIR AMÉRICAIN, LA MODE EST AU JEAN SLIM 

J’ai 23 ans. Je vis à Bruxelles pour des études de journa-
lisme mais le théâtre me rattrape. Je reviens de dix jours 
à Alger que ma mère a quittée définitivement à 23 ans. J’y 
suis allée par effraction, pour créer une faille dans l’histoire. 
Première fois que je foule des pieds le pays de ma mère. 
Première fois que je rencontre ma famille. Que je fume en 
cachette sur le balcon de l’appartement qui donne sur le 
boulevard Hassiba-Benbouali, poseuse de bombe pendant 
la guerre d’Algérie et cousine de ma mère. Déflagration. 
Je me prends en pleine poire la colonisation, la guerre, la 
décennie noire, je plonge dans le récit de tout ce que ma 
mère a vécu, de tout ce à quoi elle a échappé, de tout ce 
qu’elle m’a caché. Comme si je ne pouvais désormais me 
voir que dans un miroir brisé en mille morceaux. Je ren-
contre ce pays à l’âge où ma mère l’a quitté. Comme si l’his-
toire avait été mise sur pause et que ma présence relançait 
le cours du temps. En y posant les pieds, je trahis sa fuite, 
mais je peux enfin la regarder en face. Je ne sais pas com-
ment raconter tout ça quand on me le demande. J’ai besoin 
de me réunir, de recoller les morceaux éparpillés entre ici 
et là-bas. Je n’arrive pas à raconter. Je n’arrive pas. Alors 
j’écris, dans mon petit appart d’étudiante, j’écris. D’abord 
pour comprendre et ensuite pour être comprise. J’écris 
comme on pratique une saignée. Je fais parler les femmes 
de ma famille d’un bout à l’autre de la Méditerranée, en 
les renommant, comme ça, pour rien, pour que ce ne soit 
plus rien tout ça. Je m’invente un nouveau prénom, ce sera 
Lubna. Lubna Cadiot (x7). J’écris et mon vingt mètres carrés 
se met à résonner comme un fond marin. Je n’en parle à 
personne d’autre qu’à ma meilleure amie. Elle est catégo-
rique, elle veut que ça devienne une pièce de théâtre, elle 
veut jouer cette histoire. Je lui réponds que ce n’est pas 
un jeu, que c’est trop intime. Elle insiste. Elle pousse les 
meubles et on répète dans le petit appartement. 

20112011	 DÉBUT DES PRINTEMPS ARABES,  
LADY GAGA EST NOMMÉE ICÔNE DE LA MODE

J’ai 26 ans. Mon frère m’envoie par la poste Forêts de 
Wajdi Mouawad. Lui est toujours à Nantes et va toujours 
au théâtre. Il y découvre cette pièce, il pense à moi. Je la lis 
d’une traite et je suis bouleversée. Je me reconnais en tout 

Anaïs est autrice, metteuse en scène, dramaturge et parfois comédienne. Heureuse initiatrice d’Autrices Autruches.
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point dans Loup, le personnage principal. Tout-l’écœure-
tout-la-fait-chier comme tout m’écœure et tout me fait 
chier. Je me dis que j’aimerais qu’un jour, quelque part, 
quelqu’un ressente en me lisant ce que j’ai ressenti en le 
lisant. Je fais le vœu de le rencontrer, et d’un jour ajouter 
mon nom au catalogue d’Actes Sud-Papiers. Je me dis que 
les rêves, ça ne mange pas de pain.

20122012	 ESSOR D’INSTAGRAM, DE PINTEREST 
	 ET DES CRÉATEURICES DE VIDÉOS SUR YOUTUBE
J’ai 27 ans. Nantes me manque mais surtout ce théâtre me 
manque. Je me décide, comme une bouteille à la mer, d’en-
voyer Lubna Cadiot (x7) à la nouvelle directrice, Catherine.  
Elle lit le texte, de la première à la dernière page et me 
propose un rendez-vous. J’ai l’impression que c’est mon 
numéro qu’on appelle dans la salle d’attente où je poi-
reaute depuis des années. Elle me propose une program-
mation de cinq dates dans la chapelle du théâtre. Mon 
voyage en Algérie allait se déposer quelque part. À la 
question de mes proches « Alors, ce voyage », je répon-
drai collectivement, publiquement : du mardi au samedi à 
la chapelle du Grand T, réservation conseillée. La première 
scène du spectacle se passe dans un hammam. Je nous 
ai donné un rôle de figurantes avec mon amie Lise, la scé-
nographe, parce que je ne pouvais pas ne pas l’habiter de 
l’intérieur. Parce que si je voulais recoller les morceaux, je 
ne pouvais pas y être extérieure, dans la salle, parmi les 
spectateurices. Qui dit hammam dit nudité. J’étais donc 
nue dans cette chapelle où j’allais commencer à trouver 
ma place. Un Arménien vient me voir après le spectacle.  
Il me dit que c’est son histoire que je viens de raconter.  
Je me rends compte que d’autres se reconnaissent dans 
mes errances intimes, dans cette histoire que je pen-
sais naïvement si singulière. Les gens commencent à me 
raconter leurs propres histoires après avoir lu ou entendu 
la mienne. J’ai enfin trouvé ma façon d’aller à la rencontre 
des autres. J’ai trouvé dans l’écriture un acte de consola-
tion. Et dans ce théâtre un endroit où se réparer ensemble.

20152015	 ATTENTATS À CHARLIE HEBDO ET AU BATACLAN,  
NAUFRAGE DE 800 IMMIGRANT·ES CLANDESTIN·ES  
AU LARGE DES CÔTES LIBYENNES, LA MODE EST  
AUX VESTES MILITAIRES

J’ai 30 ans. Le Grand T organise un stage avec Wajdi  
Mouawad. Dans la chapelle du théâtre. C’est la panique.  
Il faut que je le fasse, mais il a maintenant l’aura de DJ Snake, 
je sais que les candidatures vont abonder. Mais purée, ça 
se passe dans ma presque maison d’enfance, l’alignement 
est incroyable fantastique extraordinaire génial fabuleux 
sensationnel. J’écris ma lettre de motivation d’une traite 
et attends une réponse. Je travaille sur un nouveau spec-
tacle à propos des printemps arabes. Je me dis que je n’y 

arriverai pas. Qu’on se rendra compte que mon premier 
spectacle était un malentendu, une imposture. Je suis 
prise au stage et passe quinze jours à écouter les mouve-
ments de pensées de cet auteur qui m’a – sans le savoir –  
rendu possible le rêve d’écrire. Le premier jour, il fait circuler  
un planning et propose que chaque participant·e  passe 
trois heures seul·e sur le plateau de la chapelle. Il conseille 
de sacraliser ce moment comme une rencontre avec soi-
même. J’ai eu le trac comme jamais. Je me suis apporté 
des fleurs, des pivoines, achetées juste avant, rue du 
Général Buat. J’ai dansé avec des gestes maladroits et des 
pensées intenses, essayé de chanter une comptine algé-
roise que ma petite cousine m’avait apprise en Algérie. Je 
viens de commencer une méthode Assimil pour apprendre 
l’arabe. Je ressors de ces trois heures un peu désorientée.  
Le régisseur du stage, Jean-Christophe, me soutient dans 
tous mes doutes. C’est mon surveillant de baignade, notre 
surveillant d’âmes. Le lendemain, j’essaie de raconter au 
groupe ce que j’ai ressenti comme on fait le récit d’un 
rêve. Wajdi me dit que quand je parle, je lui fais penser à 
une chauve-souris. Je ne comprends pas ce qu’il entend 
par là. Mais alors vraiment pas. C’est l’énigme du Sphynx ? 
Je fais des recherches approfondies sur cet animal. Je lis 
qu’elles ont ceci de singulier qu’elles savent se situer, se 
cartographier dans l’espace, en écoutant l’écho de leur cri. 
Quelques mois plus tard naîtra, sur le plateau de la chapelle, 
Le Silence des chauves-souris, mon deuxième spectacle. 
Cette année-là, en librairie, mon nom rejoint le catalogue 
d’Actes Sud-Papiers, avec une préface de Wajdi Mouawad. 
Comme quoi, les rêves, ça ne mange pas de pain.

20182018	 RECORD DE CHALEUR ET D’INCENDIES DANS  
LE MONDE, LE SHORT FAIT SON GRAND RETOUR

J’ai 33 ans. J’écris mon troisième spectacle. Il sera ques-
tion de mon grand-père algérien, footballeur profession-
nel dans les années 1930. Je me donne le défi de raconter 
l’histoire franco-algérienne par le biais du football alors 
que je n’ai jamais mis les pieds dans un stade. Je n’y arrive 
pas. Je m’intéresse beaucoup plus à la musique Chaâbi. 
Chaâb, en arabe, ça veut dire « peuple », c’est la langue du 
peuple. Je demande à François, le comédien que j’ai embar-
qué dans l’aventure, d’apprendre une chanson chaâbi.  
Il est vendéen. Il galère et je ne peux pas l’aider, j’ai aban-
donné la méthode Assimil au bout de trois semaines. Aux 
pauses-café, je raconte mes errances aux technicien·nes 
présent·es. Il y a Majid ce jour-là qui me dit qu’un autre 
technicien, Méziane, travaille en intermittence au théâtre, 
qu’il est algérien kabyle et qu’il parle arabe. Il lui envoie un 
message, il arrive le lendemain. Je lui explique sa mission, 
celle d’apprendre phonétiquement une chanson à François.  
Il accepte. Je les écoute pendant leur séance et commence  
à écrire sur un cahier ce que Méziane explique à François. 

Je me dis que c’est ça que je dois raconter et que cette 
scène qui se passe sous mes yeux, dans les loges de ce 
théâtre, je dois la mettre au plateau. Il y a tout ce que je 
n’arrive pas à dire. Tout ce que je ne pourrais pas dire. Avant 
de partir, Méziane me dit qu’en plus d’être technicien,  
il est aussi musicien. Qu’il joue du métal… et du chaâbi.  
Je lui propose de revenir le lendemain avec son mandole. 
Il accompagne François au plateau. Il revient le lendemain 
encore, et le surlendemain, et se met à chanter entre deux 
scènes. Je finis par lui écrire un monologue de dix minutes 
qui ouvre le spectacle Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en 
moi un invincible été. Le jour de la première, Sébastien, le 
créateur lumière du théâtre, trace une flèche au scotch 
blanc qui va des coulisses au plateau et écrit dessus : 
« ALGER 1230 km ».

20202020	 PANDÉMIE DE COVID 19, LA MODE EST AUX  
MASQUES CHIRURGICAUX

J’ai 35 ans. Le théâtre, comme tous ceux de France, est 
fermé pour cause de pandémie. Le monde est masqué. Plus 
de spectacles, plus de travail pour les artistes. Chacun·e 
dans sa chacunière. L’art n’est plus essentiel. On essaie 
d’inventer des façons de rester en lien, de maintenir une vie 
au théâtre au-delà de la servante sur le plateau. Je propose 
d’y faire des consultations poétiques. D’inviter des specta-
teurices à passer un moment avec un·e artiste, comme une 
effraction au réel. En investissant des endroits du théâtre 
auxquels le public n’a pas accès : une loge, un plateau, un 
studio de son, une régie. En tête-à-tête dans ces endroits 
abandonnés, Amandine joue du violoncelle, Cécile du violon, 
Mathilde chante un air d’opéra et moi, je lis des poèmes 
devant l’océan que je projette sur le plateau de la chapelle. 
On conjure nos solitudes imposées. Parfois, à la fin de la 
consultation, on pleure ensemble. C’est à ce moment-là que 
je rencontre Martine, spectatrice assidue du théâtre. Elle 
vient de perdre sa mère. Elle est sur le plateau du théâtre 
face à des fauteuils vides, seule avec une inconnue qui 
l’écoute, et elle y dépose sa mère et son chagrin.
	 Quelques mois plus tard, c’est à mon tour de 
perdre ma mère. J’écris à Martine. Moi aussi je viens de 
perdre ma mère. Le théâtre rouvre enfin. Au milieu de  
l’hiver est programmé dans la grande salle et inaugure la 
saison. En prologue du spectacle, je fais écrire sur l’écran 
du plateau, devant 700 personnes, une citation de ma 
mère : « Tu sais ma puce, on m’a toujours appris à sortir 
de l’histoire », puis une citation de Camus : « Au milieu de  
l’hiver, j’ai découvert qu’il y avait en moi un invincible été. »  
Je joue sur cet immense plateau et repense à cette 
ouvreuse, quinze ans auparavant, tapie dans l’ombre au 
fond de la salle, qui ne savait pas quoi faire de sa vie et 
dont la seule certitude était qu’elle se sentait bien dans 
un théâtre. Je lui fais un clin d’œil au salut. Méziane fait 

un concert de chaâbi dans le bar après la représentation. 
J’erre dans le hall comme un fantôme parmi les vivant·es, 
comme un tête-à-tête secret avec le lieu. Je regarde les 
gens se sourire, si heureux de se retrouver après ces mois 
d’isolement. Je me rends compte que ce théâtre est la 
maison d’enfance secrète de plein de gens.

20222022	 INVASION DE L’UKRAINE PAR LA RUSSIE, LA MODE  
EST AUX CHAUSSETTES HAUTES

J’ai 37 ans. Le théâtre est en travaux. Catherine me pro-
pose de réunir un collectif d’auteurices pour penser à 
la place de l’écriture dans ce temps de transformations. 
Pour ritualiser la fin d’un cycle, d’un lieu. Le début d’un 
autre. Un autre cycle, un autre lieu, sur les mêmes fon-
dations. Je convie Karima, Mélanie, Sophie, Guillaume  
et François. Nous nous réunirons dans ce théâtre détruit 
et reconstruit pendant trois ans, jusqu’à la réouverture du 
lieu. Karima rencontre les ouvriers et assiste aux réunions 
 de chantier, Sophie fait parler une danseuse qui a perdu 
son bras dans les décombres, Mélanie interroge les pay-
sagistes, imagine une gardienne à ce territoire provisoi-
rement abandonné, Guillaume filme les ruines comme 
des points de rendez-vous pour des amours clandestines,  
François fait parler les lieux. Moi, je ritualise mon deuil 
en écrivant de mémoire tout ce que j’ai vécu entre ces 
murs pour faire place au nouveau. Ce sera une traversée  
chronologique, année par année, ponctuée d’évènements 
collectifs.

20232023	 MANDAT D’ARRÊT INTERNATIONAL CONTRE  
VLADIMIR POUTINE, ATTENTATS MEURTRIERS SUR  
DES CIVILS ISRAÉLIENS, BOMBARDEMENT DE LA 
BANDE DE GAZA, DÉBUT DU GÉNOCIDE PALESTINIEN

J’ai 38 ans. J’écris un spectacle sur la mort de ma mère. Sur 
la perte de l’Algérie qu’elle incarnait. On l’a incinérée. Là-bas 
ça ne se fait pas. Mais comme elle n’a jamais fait ce que 
ce pays voulait qu’elle fasse, on l’a incinérée. Répandu ses 
cendres dans la mer. Pas de tombe. Ou plutôt une immen-
sité, sans contours, où se recueillir. J’ai besoin de contenir 
mon deuil. D’inventer un nouvel endroit où lui parler. Ce 
sera encore une fois un spectacle, Par la mer (quitte à être 
noyées). J’ai cette image, une nuit, d’une maison qui pleure 
sur un plateau de théâtre. Il faudrait qu’il y ait de l’eau, 
partout, tout le temps. Être immergé·es, comme ma mère 
l’est. J’ai lu quelque part que si trois sources d’eau, qu’on 
appelle aussi trois sœurs, se retrouvent au même endroit 
au même moment, il y a un grand risque de débordement. 
J’aurais besoin que ça déborde, d’arrêter de contenir. 
David, le régisseur du théâtre, me promet d’inventer un 
système de goutte-à-goutte qui sera commandé en régie. 
Il découpe des bouteilles en plastique, les retourne, les 
bricole, bidouille un système électronique pour gérer 

« Nous avons voulu habiter le théâtre. Mais l’habiter vraiment. Alors nous avons dormi dedans,      matelas posés côte à côte sur le grand plateau. On a ri, on s’est fait peur, on s’est racontés. 



L’AUTRUCHE . . . . . . . . . . . . . . . . . .		 sur la plateforme
LE COLIBRI . . . . . . . . . . . . . . . . . . .		 qui virevolte autour d’elle
LA CORNEILLE . . . . . . . . . . . . . . .		 sur un arbre, perchée
LA MOUETTE . . . . . . . . . . . . . . . . .		 qui tourne dans les airs
LES DEUX INSÉPARABLES . . 	.	 dans une cage sur le balcon d’un voisin
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la vitesse des gouttes. Il y passe des jours et des jours.  
Ça ne marche pas. On est prêts à abandonner. Il insiste, il 
persiste. Ça marche une fois sur deux. Jusqu’à la veille de 
la première, il travaillera d’arrache-pied sur son prototype, 
jusqu’à minuit, jusqu’à ce que des perles de sueur coulent 
sur son visage. Ça marche. Il pleut sur le plateau. La maison 
pleure, exactement comme dans mon rêve. 

20252025	 COUPES DRASTIQUES DANS LES BUDGETS DE LA 
CULTURE EN FRANCE, GRANDES TENSIONS ENTRE  
LA FRANCE ET L’ALGÉRIE, RÉOUVERTURE DU THÉÂTRE

J’ai 40 ans. Pour la cinquième fois, je dépose une demande 
de visa au consulat d’Algérie de Nantes afin de rendre visite 
à ma famille. Il se situe en face du théâtre. La maison lit-
téralement en face. Je me sens toujours coupable quand 
j’entre ici, sans jamais savoir de quoi. Je me souviens y avoir 
accompagné ma mère quand j’étais plus jeune, l’avoir vue 
trembler de tout son corps dès qu’elle avait passé le pas 
de la porte. Elle était restée muette, paralysée, comme si 
elle avait perdu sa langue. Elle n’arrivait pas à répondre 
aux questions les plus anodines – où êtes-vous née, pour-
quoi êtes-vous là, est-ce que je peux voir vos papiers algé-
riens. J’avais dû fouiller dans son sac pour les donner à 
l’agent. Ma mère regardait ses pieds pendant tout l’en-
tretien, impossible pour elle de tenir un regard, sauf le 
mien que je sentais qu’elle implorait. Je lui ai pris la main 
sous la table, on lui a rendu son papier tamponné, on s’est 
levées, j’ai dit merci, j’ai dit au revoir. Quand on est sorties, 
elle a pris une grande inspiration, comme si elle sortait la 
tête de l’eau après une trop longue apnée. Ensuite, elle 
n’a pas prononcé un mot pendant au moins une heure. On 
n’a jamais reparlé ensemble de ce moment. Les raisons de 
sa terreur étaient tellement enfouies que c’était devenu 
un secret indéchiffrable. Maintenant, quand je dois aller 
au consulat pour demander un visa, comme aujourd’hui, 
je la revois tremblante, retenant sa respiration, attendant 
que ça passe. Mon dossier est complet, j’ai même fait du 
zèle en emmenant l’acte de naissance de ma mère. Je 
subis un véritable interrogatoire – quand est-ce que votre 
mère est partie, pourquoi, où est-ce qu’elle est enterrée –,  
je n’arrive plus à respirer, je sens une chaleur sur mon 
épaule, comme si ma mère y posait sa main. Pour la pre-
mière fois, je n’ai pas obtenu ce visa. « Alger » demandait 
des investigations supplémentaires. Interdiction jusqu’à 
nouvel ordre d’aller prendre ma famille dans les bras. Après 
une courte enquête, je comprends qu’en raison des ten-
sions entre la France et l’Algérie, les artistes, journalistes 
et intellectuel·les n’ont pas le droit de passer la frontière. 
En tant qu’autrice, je ne suis pas la bienvenue. Ce théâtre 
reste donc le seul endroit où je peux vivre mon Algérie. Et 
pour y aller, du consulat, il me suffit de traverser la rue du 
Général Buat. C’est ici que j’arrive à destination de mes 

impossibles. Le premier impossible de ma vie, ça a été  
l’Algérie. Le théâtre a rendu mon Algérie possible. M’a 
donné mon indépendance. Je la porte aujourd’hui dans 
mon nom d’autrice auquel j’ai ajouté le nom de ma mère, 
Benbouali. C’est important de renommer les choses quand 
elles évoluent ou qu’elles se précisent. Le théâtre change 
de nom lui aussi. De Grand TGrand T, il devient MixtMixt. 

ÉPILOGUEÉPILOGUE
Une ouvreuse du Grand T attend les spectateurices dans le hall de 
la grande salle, des programmes de salle à la main. Une femme bien 
plus âgée qu’elle rentre, accompagnée de cinq autres personnes, 
et la pointe discrètement du doigt.
ANAÏS : C’est elle, avec les mèches devant les yeux et la chemise 
rouge déstructurée. Je la détestais cette chemise. Le théâtre 
avait un partenariat avec une styliste, alors les ouvreuses et les 
ouvreurs étaient obligé·es de porter ça.
LES AUTRUCHES : Tu vas la voir ?
ANAÏS : Je sais pas, je préfère l’observer pour le moment.
LES AUTRUCHES : Tu veux qu’on te laisse ?
ANAÏS : Non, c’est parce que vous êtes là qu’elle est là.
LES AUTRUCHES : Il va bien falloir que tu la fasses parler à un 
moment, tu sais ?
L’ouvreuse se rapproche d’elleux.
L’OUVREUSE : Vous avez eu le programme de salle ?
ANAÏS : C’est quoi le spectacle de ce soir ?
L’OUVREUSE : C’est Les Étourdis de Jérôme Deschamps, mais si vous 
n’avez pas encore votre place il faut passer voir Claire à la billetterie.
ANAÏS : Merci, mais on est juste de passage. Je suis Anaïs et je te 
présente Guillaume, Sophie, Karima, François et Mélanie… Tu auras 
tout le temps de les rencontrer dans quelques années. 
L’ouvreuse les regarde partir. Elle a remarqué une main de Fatma 
autour du cou d’Anaïs. Elle se dit qu’elle aimerait bien faire partie  
de ce groupe.

MURS- MURS- 
MURSMURS
MURS- MURS- 
MURSMURS

(ET, SURTOUT,  (ET, SURTOUT,  
POUR LES OREILLES)POUR LES OREILLES)

PASTILLES AUDIO  PASTILLES AUDIO  
POUR LA GORGE POUR LA GORGE 
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Nous avons scellé notre destin d’autruches, à la vie au chantier, par cette nuit adolescente. »

L’AUTRUCHE (terrorisée) : Oh, non, non, 
non... Je redescends !

LE COLIBRI : Pas question ! 
Maintenant que t’es là, pas question 

de reculer !

LA CORNEILLE : C’est trop haut.

LE COLIBRI : Fais-moi confiance !

LA MOUETTE : Étends tes ailes !

LES DEUX INSÉPARABLES :  
Fais comme ça ! (ils battent des ailes) 

LE COLIBRI : Pas tous en même temps ! 
(à l’autruche) C’est moi, ton coach : c’est 
moi que tu écoutes. T’as confiance en 

moi ?

L’AUTRUCHE : Oui mais...

LE COLIBRI : Si j’y arrive, tu peux y 
arriver.

LA CORNEILLE : Toi, t’es un colibri ; 
elle...

INSÉPARABLE 1 : Un oiseau, c’est un 
oiseau.

LA CORNEILLE : Sauf qu’en termes de 
rapport poids/puissance - -

L’AUTRUCHE : Quoi, mon poids ? Je 
suis un peu... volumineuse, peut-être, 

mais c’est essentiellement des plumes.

LA CORNEILLE : On en reparlera 
quand tu seras en l’air...

LE COLIBRI : Écoute-moi, fais ce que 
je te dis : regarde pas en bas, fixe 

l’horizon, jette-toi dans le vide, bec en 
avant, bats des ailes !

LA MOUETTE : Et plane !

LES DEUX INSÉPARABLES (ensemble) : 
Bats des ailes et plane.

LA CORNEILLE : Une autruche, c’est 
pas fait pour voler !

INSÉPARABLE 1 : Tous les oiseaux 
volent.

LA MOUETTE : Vous volez pas, vous !

INSÉPARABLE 2 : On est en cage...

INSÉPARABLE 1 : Mais si on nous 
laissait la liberté...

LES DEUX INSÉPARABLES (ensemble) : 
On volerait.

INSÉPARABLE 2 : Comme tous les 
oiseaux.

INSÉPARABLE 1 : Un oiseau, c’est un 
oiseau.

INSÉPARABLE 2 : Non ! C’est le 
contraire : c’est un oiseau qu’est un 

oiseau.

INSÉPARABLE 1 : C’est ce que je viens 
de dire !

INSÉPARABLE 2 : Non, t’as dit  
« un oiseau, c’est un oiseau » alors que 

« un oiseau » - -

LE COLIBRI : Taisez-vous un peu !

L’AUTRUCHE : Laissez-moi me 
concentrer.

LA CORNEILLE : Elle y arrivera jamais...

LA MOUETTE : Mauvais augure ! Faut 
l’encourager ! Moi, une autruche qui 

veut s’envoler, ça m’émeut. (elle rit) 
C’est un jeu de mots !

UNE AUTRUCHE, AU SOMMET DE LA  PLATEFORME DU BELVÉDÈRE, TENTE SON VOL INAUGURAL,  
ENTOURÉE DU PEUPLE DES OISEAUX.

François Pérache est auteur et comédien. Fondu de son, il écrit  
et joue d’abord par et pour les oreilles. 

« Lors des visites de chantier successives, j’ai adoré partir à la chasse des signes 
nombreux dont les murs gardaient la trace : tags et graffitis des artistes et tech-
niciens, petits mots et consignes sur des bouts de papier, logos et symboles, signes 
cabalistiques des plans d’architectes...  Une véritable partition à déchiffrer. »

L’ENVOL
depuis le belvédère
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Karima El Kharraze

Karima est autrice à paillettes, dramaturge décoloniale, metteuse en 
scène parfois et autruche de chantier.

« CE QU’ON AURA TOUJOURS, C’EST CE QU’ON A PERDU. »

LA CORNEILLE : J’avais compris...

INSÉPARABLE 2 : Pas moi...

INSÉPARABLE 1 : Mais si...

LA MOUETTE : « Une autruche,  
ça m’émeut » ?... (elle rit)

INSÉPARABLE 2 : Pas compris.

LA CORNEILLE : Au lieu de faire  
de l’humour, tu ferais mieux de  

la dissuader.

L’AUTRUCHE (au bord du vide et des 
larmes) : Il a raison le corbeau - -

LA CORNEILLE : Je suis une corneille !

L’AUTRUCHE : - - il a raison : c’est trop 
haut,  

je suis trop grosse...

LE COLIBRI : Mais non !... T’es pas 
grosse... T’es...

LA CORNEILLE : Si, elle est grosse ! 
La seule bonne nouvelle c’est que la 

vitesse de chute est indépendante de 
la masse.

INSÉPARABLE 1 : J’ai pas compris.

INSÉPARABLE 2 : Laisse... Les 
corbeaux, depuis qu’on leur a dit 

qu’ils étaient TRÈS intelligents, ils se 
sentent plus croasser...

LA CORNEILLE : Nom d’une pie :  
je ne suis pas un corbeau ! Mais, oui,  
je suis très intelligente. Comme tous 

les corvidés.

INSÉPARABLE 1 : Les… ?

LA CORNEILLE : Là, il y a combien ? Dix 
mètres de hauteur ? Admettons : petit 
h égale dix. Et bien, la vitesse d’arrivée 

au sol de notre amie – si on néglige 
les frottements des plumes et la force 
opposée dûe aux battements des ailes 

– sera égale à racine carrée  
de deux gh, en prenant g pour valeur 

de la pesanteur sur Terre - -

INSÉPARABLE 1 : C’est rond une 
racine ! Ou alors, c’est quoi comme 

arbre ?...

INSÉPARABLE 2 : Tais-toi : tu vas finir 
par passer pour un·e imbécile.

LA CORNEILLE : - - mais le problème 
c’est que la violence du choc à 

l’atterrissage est directement liée 
à l’énergie potentielle, qui est 

proportionnelle au poids : et là, elle, 
en termes de poids...

L’AUTRUCHE : Je suis pas grosse !  
Je suis grande !

LA CORNEILLE : On en reparlera 
quand t’arriveras au sol...

LA MOUETTE : Au lieu de la 
démoraliser, tu ferais mieux de lui 

donner l’exemple.  
En volant, comme moi.

INSÉPARABLE 2 : Plutôt que  
de rester sur ton arbre perché.

INSÉPARABLE 1 : « Sur ton arbre, 
perché. »

INSÉPARABLE 2 : C’est ce que je viens 
de dire.

INSÉPARABLE 1 : Non, tu dis :  
« sur ton arbre perché », mais c’est pas 
l’arbre qu’est perché, c’est le corbeau.

LA CORNEILLE : JE SUIS UNE 
CORNEILLE ! UNE COR-NEILLE : 
c’est quand même pas difficile à se 

rappeler, bord d’aile de merle !

LA MOUETTE : Un corbeau, une 
corneille, c’est pareil !

LA CORNEILLE : Ça te plairait que  
je te dise que t’es un goéland ?!

LA MOUETTE : Rien à voir : comment 
on peut confondre une mouette et - - ?!

L’AUTRUCHE : Arrêtez de vous voler 
dans les plumes ! Je suis déjà assez 

stressée comme ça...

INSÉPARABLE 1 : La corneille, c’est la 
femelle du corbeau, non ?

INSÉPARABLE 2 : T’as vraiment une 
cervelle de - -

LE COLIBRI : SILENCE ! (à l’autruche) 
Bon, assez discuté : toi, approche  

du bord, on y va ! 

L’autruche s’avance prudemment.  
Un moment de silence et de concentration.

INSÉPARABLE 1 (à voix basse à son 
inséparable) : Si, c’est un peu pareil,  
le corniaud et la corbeille... euh,  

le corbeau et ! - -

LE COLIBRI : Vos gueules,  
les mouettes !

LA MOUETTE : J’ai rien dit !

LE COLIBRI : Clouez-vous le bec !  
(à l’autruche, militaire)  

Toi, avance ! Les deux pattes au bord !  
(l’autruche s’exécute)  

Les ergots accrochés au parapet !  
(l’autruche s’exécute)  

Déploiement des ailes !  
(l’autruche s’exécute)

LA MOUETTE : « Vérification des 
toboggans » ? « PNC aux portes » ?  

(elle rit)

INSÉPARABLE 1 : Quelle porte ?

INSÉPARABLE 2 : Tais-toi ! Tais-toi...

L’AUTRUCHE : J’y vais, coach, mais j’ai 
peur...

LA MOUETTE : Pense à planer.

LA CORNEILLE : Ça va être une 
boucherie...

LE COLIBRI (à l’autruche) : L’écoute pas, 
saute...

LA MOUETTE : Les œufs sont faits, rien 
ne va plus ! (elle rit)

LE COLIBRI : Réfléchis plus :  
bats des ailes !

LA CORNEILLE : Au menu, à midi,  
à la cantine : steak d’autruche...

LE COLIBRI : ... aussi vite que tu peux ! 
De toutes tes forces !

INSÉPARABLE 1 : C’est pas de la force 
qu’il faut pour voler...

INSÉPARABLE 2 : ... c’est du cœur : 
vole.

INSÉPARABLE 1 : Vole.

LA CORNEILLE : Une boucherie...

LA MOUETTE : Vole !

LE COLIBRI : Vole !

LES INSÉPARABLES (ensemble) : Vole !

L’autruche se jette dans le vide et s’envole, 
suscitant l’admiration de ses camarades.

On l’entend s’éloigner, hilare.

UN CHŒUR INDISCIPLINÉ
ODETTE, spectatrice
LOÏC, ingénieur chef de projet
TIAGO, chef de chantier
ALEXANDRE, architecte
MONSIEUR SOLLERS, chargé d’affaires charpente
CLAUDE, OPC
AUTRUCHE, autrice
GIBRIL, coffreur-bancheur
MATHURIN, bancheur-ferrailleur
JÉRÔME, chargé d’affaires gros-œuvre
YACINE, maçon chef d’équipe
MYLÈNE, responsable du réemploi sur le chantier
NARRATEUR VIRIL

	 PROLOGUE	 PROLOGUE
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
Qui va faire l’autruche ?
Pas au sens de l’expression « faire l’autruche »
Se voiler la face
S’enfouir la tête dans le sable pour ne pas voir ce qu’on a sous les yeux.
Qui va jouer l’autruche ?
Il faut savoir que les femelles autruches sont muettes,
Elles ont des cordes vocales atrophiées
Il n’y a que les mâles qui émettent des cris
En gonflant leurs cous un peu comme les grenouilles.
On peut la décrire ? Ça nous donnera une idée de qui est la personne la mieux  
placée pour jouer ça
Alors elle a des cheveux cette autruche, carrément frisés
Elle mesure à peu près deux mètres
Elle est née en France mais sa famille arrive de l’autre côté de la mer.
Ce n’est pas vraiment « autruche » en fait,
Elle a été baptisée par un logiciel de traitement de texte
Tu tapes « autrice » et ça devient « autruche »
C’est une autruche qui écrit mais ne parle pas.
Oui c’est ça qu’on dit maintenant, « une autrice »,
Moi, je peux jouer ça.

La personne se détache du groupe et le regarde intensément

	 L’AUTRUCHE :
Je suis une autruche femelle, je ne parle pas, donc je vais faire des mouvements  
et vous allez les interpréter.

L’acteur·ice-autruche exécute une série de mouvements correspondant à la question :  
« Avez-vous déjà perdu un lieu familier ? » Des suppositions naissent de l’interprétation  
des mouvements.

	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
C’est peut-être plus simple si tu joues une autruche mâle et pas femelle ?
Comme ça tu peux nous parler directement
On peut aussi se dire qu’elle est non-binaire cette autruche
Oui ou alors c’est une autruche femelle avec des cordes vocales
Une autruche qui se pose des questions.
	 L’AUTRUCHE :
D’accord, je vais parler. Est-ce que vous avez déjà perdu un lieu familier ?
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
De quoi ?
 	

	 L’AUTRUCHE :
C’est une question que je vous pose. 
 	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
C’est dans le texte ça ?
 	 L’AUTRUCHE :
Oui oui
 	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Est-ce qu’on a déjà perdu un lieu familier ? 
Et faut qu’on réponde, c’est ça ? 
Qui veut répondre ?
Pas évident…
C’est un peu intime. 
Ouais mais bon.
Ouais mais bon quoi ?
On s’est inscrits au stage, il faut bien qu’on joue le jeu.
Non, si on n’a pas envie, on n’a pas envie. 
Moi, je veux bien répondre. 

Une personne du chœur indiscipliné tente une réponse.

	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Ça s’adresse aussi au public cette question ?
Peut-être qu’il faut faire des réponses à main levée – un peu comme dans les  
spectacles de stand-up
Ou dans les jeux romains tu sais avec le pouce pour les gladiateurs
Comme au Puy du Fou tu veux dire ?
Vous êtes déjà allés au Puy du Fou, vous ?
On se concentre et on pose la question.

Au public.

Est-ce que vous avez déjà perdu un lieu familier ?
On répond à main levée. 

Le public répond.

Et maintenant on fait quoi avec ça ?
Non mais pardon, on s’est inscrits à un stage de théâtre et on se retrouve à devoir  
répondre aux questions d’une autruche qu’on n’a même jamais vue 
Si, moi j’ai vu sa photo sur le site du théâtre
Et elle ressemble à quoi ?
Je ne sais pas si je peux le dire
Elle a plutôt une tête d’autruche ou une tête d’autrice ?
On dirait un virelangue, « Elle a plutôt une tête d’autruche ou une tête d’autrice ? »
Ça dépend de ce qu’on entend par « autrice »
On s’en fout – on veut juste savoir ce qu’on est censés jouer.

L’autruche se transforme en autrice.  
Le chœur la regarde, interloqué.

	 L’AUTRUCHE : 
Non, mais relisez le texte, c’est très clair !
 	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Ah non, c’est confus, il est confus, ce texte.
	 L’AUTRUCHE :
Pas du tout : l’autrice a écrit un texte qui raconte l’arrivée d’une autruche sur le chantier d’un théâtre.  
Elle commence par poser des questions aux personnes qui travaillent sur le chantier.  
Et nous on rejoue le tout. C’est simple.  
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Et toi tu joues qui ? L’autruche ou l’autrice ?
 	 L’AUTRUCHE :
C’est le même personnage. 
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	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Mais nous, on est qui nous ?
	 L’AUTRUCHE :
Vous-mêmes
Vous êtes un groupe de comédien·nes amateur·ices.
Voilà.
C’est bon ? 
On peut avancer ?
Il nous faut un chef de projet. Loïc. Il a un accent vendéen, des yeux très bleus  
et beaucoup d’humour.

Une personne se détache du groupe et se transforme en Loïc.

	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
Je ne vois pas comment elle peut jouer Loïc.
 	 L’AUTRUCHE :
Oui, au théâtre faut faire un petit effort d’imagination
C’est un peu comme pour un projet architectural.

1	 LOÏC ET ODETTE1	 LOÏC ET ODETTE
	 LOÏC : 
Moi, sur le chantier, j’ai la responsabilité de tout ce qui est technique
Je suis économiste aussi – j’ai une double casquette
J’ai fait la phase conception – en gros, combien ça va coûter
Je m’occupe de l’estimation et de l’appel d’offres
Le chef c’est l’architecte, c’est lui qui a la responsabilité du chantier.
	 L’AUTRUCHE : 
Vous êtes ingénieur ?
	 LOÏC :
Je ne suis pas ingénieur, je suis un imposteur.
J’ai fait de la biologie après le lycée mais je me suis rendu compte que je voulais  
faire de l’architecture
J’ai commencé à travailler dans un bureau d’études
Au début j’étais dessinateur 
Et puis je me suis dirigé vers la prescription.
	 L’AUTRUCHE :
C’est la première fois que vous vous retrouvez dans un théâtre ?
	 LOÏC :
Non
La dernière fois que je suis allé au théâtre
Il y avait un écran et on voyait les acteurs jouer comme dans un film
On voyait tout l’envers du décor.
Le gars venait sur scène et expliquait sa mise en scène
J’ai vu un ballet aussi mais ce n’était pas Roméo et Juliette comme on peut l’imaginer
Il y avait un caméraman sur scène et on voyait toutes les expressions des danseurs  
qu’on ne voit pas d’habitude.
	 ODETTE :
C’est quand même bizarre comme pièce. Il parle à qui là, le personnage ?  
Moi j’étais inquiète quand ils ont dit qu’ils allaient tout changer le théâtre
On allait voir des spectacles quand ça s’appelait encore Le Grand T et maintenant  
je ne sais pas 
On ne peut pas dire non plus que c’était mieux avant.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Vous êtes qui, vous ?
	 ODETTE :
Odette
Vous ne me connaissez pas ?
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Non
	 ODETTE :
Moi, je suis juste spectatrice… Je connais bien l’autruche – j’ai déjeuné  
avec elle il n’y a pas longtemps
Elle m’a posé des questions à moi aussi
Et j’étais là bien avant les travaux du théâtre
Je peux vous dire qu’avant, le théâtre, c’était un chapiteau qui sillonnait  
la Loire-Atlantique. Parce que le théâtre, il était en travaux… bon moi j’aurais pas fait comme ça…
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Odette a les cheveux blancs courts
Elle est un peu âgée et un peu ronde.
	 ODETTE : 
Gourmande, on dirait plutôt
Comme le maître de la servante Zerline.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
Gourmande, oui
Elle a une canne et elle parle beaucoup.
	 ODETTE :
Alors quand vous êtes venue me voir, je me souviens très bien de la question  
que vous m’avez posée, c’était : quel est votre plus grand souvenir  
de théâtre ? J’ai bien aimé votre question, parce qu’elle m’a poussée à fouiller dans mes souvenirs. 
Et je vous ai répondu que c’est Jeanne Moreau dans Le Récit de la Servante Zerline.
Déjà elle a cette voix grave si particulière – moi j’ai de l’asthme sinon j’aurais fumé  
pour avoir une voix comme ça.
Et quand elle est arrivée sur scène, personne n’a toussé pendant tout le spectacle.
Il n’y avait pas de téléphone portable à l’époque
Maintenant ils nous font suer avec leurs téléphones portables
Ils n’arrêtent pas d’allumer pour regarder l’heure
Qu’est-ce qu’ils viennent faire au théâtre si c’est pour allumer leurs portables.
On devrait leur mettre des amendes ! Je vais en parler à la directrice. 
Mon moment préféré c’est quand elle pèle la pomme pour la donner à son maître
Déjà elle utilise un couteau et pas un économe
C’est un geste tout simple mais on y croit,
C’est pas Catherine Deneuve dans le film là, je me rappelle plus le nom…
Non Jeanne Moreau elle pèle la pomme comme ça
Ça m’a donné les larmes aux yeux.
Parce que moi aussi j’ai été bonne dans quatre familles à Nantes
Et quand tu vois ta vie au théâtre avec en plus Jeanne Moreau qui est là
Toute proche de toi
Ça fout les poils le théâtre c’est ça que j’adore.
	

	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
Merci Odette. C’est vraiment très intéressant.  
Mais on est en plein travail, on doit présenter notre spectacle dans pas longtemps  
et il nous reste pas mal de boulot donc… Là on va essayer de plonger le public  
dans le chantier du théâtre,
Pour qu’il puisse assister à ce à quoi il n’a jamais assisté.
Non pas un spectacle en train de s’imaginer
Mais un théâtre en train de se fabriquer.
Pour ça on a besoin d’un chef de chantier
Ça ressemble à quoi un chef de chantier ?

Tentatives du chœur indiscipliné pour trouver à quoi ressemble le chef de chantier 
et qui va l’interpréter. Une personne prend la parole.

2 	 TIAGO2 	 TIAGO
 	 TIAGO :
Bonjour, je suis Tiago
C’est moi le chef de chantier – je m’occupe du gros-œuvre
J’ai la cinquantaine et je suis d’origine portugaise
C’est moi qui embauche et qui est responsable des gars sur le chantier.
Je n’avais jamais vu d’autruche mais quand elle est venue sur le chantier 
J’ai répondu à ses questions 
Et je l’ai mise en contact avec mes gars pour qu’elle leur pose des questions.
	 L’AUTRUCHE :
Vous savez, moi de mon côté j’ai jamais vu de chef de chantier,  
donc ça nous fait une double découverte… Je reprends mon questionnaire :  
quel rapport entretenez-vous avec les lieux que vous construisez ?
	 TIAGO : 
J’aime bien montrer à mes enfants ce que j’ai fait
J’ai fait plein de gros chantiers comme une clinique à Angers, la CPAM à Niort,  
j’ai fait plusieurs EHPAD, des chaufferies pour brûler du bois.
Mais construire un théâtre c’est autre chose – il y a une âme là-dedans
C’est pas comme faire une crèche privée par exemple ou une autre baraque à fric
C’est un truc joyeux, un théâtre.
	 L’AUTRUCHE : 
Et vous êtes déjà allé au théâtre, vous ?
	 TIAGO : 
Moi je ne suis jamais allé voir des spectacles
Je suis juste allé à l’Olympia écouter Linda de Suza avec mes parents
Et je vais voir des concerts de rap de temps en temps
J’aime surtout le rap à l’ancienne.
J’allais à l’école en marche arrière alors le rap c’était un peu mon école à moi.
J’ai fait CAP-BEP bâtiment et à chaque fois que je pouvais, je me collais un casque  
sur les oreilles pour écouter de la musique pendant le travail
Le rap, c’était ça qui me parlait de ma vie.
Cette chanson par exemple, je l’écoute en boucle depuis que je suis ado.

Tiago lance Nés sous la même étoile ou une autre chanson de l’album  
L’École du micro d’argent du groupe IAM.

	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Et lui là, Tiago, il participe à la réunion de chantier ?
Moi j’ai compris que c’était ça le truc central de ce qu’on allait jouer – la réunion de chantier.
	 L’AUTRUCHE :
Oui allez-y, je me mets dans un coin si jamais vous avez des questions.

3 	 LA RÉUNION DE CHANTIER3 	 LA RÉUNION DE CHANTIER
	 LOÏC :
Moi je suis Loïc, vous vous souvenez ?
Et toi tu vas jouer Claude 
Je te vois bien jouer Claude.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
C’est qui, Claude ?
	 LOÏC : 
Claude, c’est l’OPC
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
C’est quoi OPC ?
	 L’AUTRUCHE : 
Il ressemble un peu à un·e administrateur·ice de théâtre
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Ce n’est pas contre toi mais je ne trouve pas ça terrible  
d’avoir l’autruche qui intervient dans la réunion de chantier.
C’est plus beau si tu proposes une présence muette de l’autruche  
avec parfois des mouvements ou des petits cris qui créent un peu d’étrangeté.
	 L’AUTRUCHE : 
OK, très bien, je m’efface, je m’efface…
	 CLAUDE : 
Vous trouvez que je ressemble à un administrateur ?
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Déjà ça ressemble à quoi un administrateur de théâtre ?
Si on visualise un mec grand blanc mince avec des cheveux poivre et sel
C’est qu’on est un peu dans le cliché quand même, non ?
	 CLAUDE : 
Je ne sais pas si je ressemble à un administrateur mais sur le chantier  
je suis le seul à faire du théâtre. Le hasard a voulu que cette fois-ci, je me retrouve  
OPC sur le chantier d’un théâtre – la dernière fois, j’étais sur le chantier du Center Parcs  
du Lot-et-Garonne. Je fais du théâtre en amateur dans une troupe  
en parallèle de ma carrière d’OPC.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
C’est quoi un OPC ?
	 CLAUDE : 
Ordonnancement Planification Coordination
Ordonnancement, ça, c’est mettre les tâches dans le bon ordre
Planification, c’est gérer la temporalité
Et Coordination des entreprises, pour qu’elles interviennent au bon moment  
et dialoguent entre elles
Bon il faut qu’on commence là parce que c’est moi le maître du temps  
et on n’est pas en avance.
	

	 LOÏC : 
Alors faut imaginer qu’on est quinze autour de la table
Quinze hommes.
Les tables sont en plastique.
On est dans un préfabriqué – c’est la base de vie du chantier
C’est là qu’on fait les réunions
C’est là qu’on accueille les visiteurs
C’est là qu’on se change pour aller sur le chantier
Il y a un tableau blanc
En face il y a l’architecte, Alexandre, qui a un ordinateur branché  
à un vidéoprojecteur
Il projette le plan du chantier
Il zoome à certains moments
Et puis il y a des sujets – des problèmes à régler
Qu’on déroule à chaque réunion.
	 ALEXANDRE : 
Moi je vais faire l’architecte
On a un sujet charpente pour la salle de spectacle aujourd’hui.
	 LOÏC : 
Oui justement il y a Monsieur Sollers qui est venu exprès aujourd’hui,  
Bonjour Monsieur Sollers.
	 ALEXANDRE : 
Bonjour Monsieur Sollers.

Le chœur indiscipliné ne sait pas trop qui va jouer Monsieur Sollers.

	 CLAUDE : 
Quel est votre problème Monsieur Sollers ?
	 MONSIEUR SOLLERS : 
Je vous ai envoyé plusieurs mails, mais je n’ai eu aucune réponse.
	 ALEXANDRE : 
Ah bon ? Il y a dû y avoir une erreur. Dites-nous, maintenant que vous êtes là.
	 MONSIEUR SOLLERS :
On a un parquet avec des préconisations acoustiques  
mais si je regarde le dessin de charge de la tribune,  
ça ne marche pas. La tribune est trop lourde au regard des plots anti-vibratiles du parquet.
	 CLAUDE :
Mince. Un problème de plus. 
	 ALEXANDRE : 
Je vous préviens, si on doit choisir entre les plots anti-vibratiles du parquet et la tribune, 
C’est la tribune qui gagne.
Vous êtes en contact avec le sous-traitant ?
	 MONSIEUR SOLLERS : 
Le sous-traitant doit s’adapter. Le sous-traitant doit s’adapter. Le sous-traitant doit s’adapter…

Le chœur indiscipliné a du mal à se mettre d’accord sur qui doit jouer  
Monsieur Sollers.

	 ALEXANDRE : 
Oui on a compris, Monsieur Sollers.
C’est qui l’acousticien ?
	 CLAUDE : 
Moi, je n’ai pas l’info là.
	 LOÏC : 
Le sous-traitant, c’est Arlequin.
C’est avec lui qu’il faut voir pour les lambourdes
Je vous envoie tout de suite son contact, Monsieur Sollers.
	 MONSIEUR SOLLERS : 
Quand la tribune est dépliée, il faut que les plots  
du parquet soient suffisamment solides parce que c’est lourd,
Quand elle est repliée, ce sont des gens qui sont sur le parquet donc il faut  
que les plots soient extrêmement souples.
	 ALEXANDRE : 
On ne sera pas bon dans les deux configurations
On en a parlé avec Frantz le directeur technique du théâtre et on va privilégier la position dépliée.
	 CLAUDE : 
Il faut faire une synthèse avec le sous-traitant du parquet
Et Fassbinder, l’acousticien. 
On devrait réussir à dépatouiller tout ça si on organise une réunion
C’est quoi la charge de votre tribune quand elle est repliée, Monsieur Sollers ?
	 MONSIEUR SOLLERS : 
Dix-neuf tonnes.
	 LOÏC : 
La vache ! Il faut en parler avec le bureau d’études du parqueteur.
	 MONSIEUR SOLLERS : 
Il faut absolument qu’on trouve une solution. Moi je suis  
vraiment au bout du rouleau parce que je ne sais pas si je vous ai dit pour ma maison ?
	 CLAUDE : 
Non mais on se doute que c’est difficile pour tout le monde en ce moment.  
L’architecte va envoyer un mail en vous mettant tous en copie. Comme ça,  
vous pourrez trouver la bonne formule pour que ça marche, Monsieur Sollers.
 	 LOÏC : 
Ça vous va, Monsieur Sollers ?
 	 MONSIEUR SOLLERS : 
Disons que ce n’est pas facile facile…
 	 CLAUDE : 
La date-butoir va bientôt arriver. C’est dix semaines de fourniture.
Et vous êtes censés poser quand ?
 	 MONSIEUR SOLLERS  :
J’ai noté juin.
 	 CLAUDE : 
Non 
Juin mais pas de cette année Monsieur Sollers.
Le planning s’est un tout petit peu décalé. De trois semaines.
 	 ALEXANDRE  :
Ça va Monsieur Sollers ?

 Monsieur Sollers s’écroule.

 	 CLAUDE : 
Non mais ce n’est pas possible… Il faut qu’on avance…
Quand vous aurez réglé vos problèmes de fréquence et de portance, on aura déjà  
bien avancé, Monsieur Sollers ?

 	 MONSIEUR SOLLERS (au sol) : 
Merci.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Alors ?
Je trouve ça crédible, le côté on fait la réunion de chantier avec des trucs hyper  
techniques, un collaborateur qui est complètement bourré à 8 heures du matin.
Comment ça, bourré à 8 heures du matin ?
C’est pas du tout ce que j’étais en train de jouer.
Pour moi, ce Monsieur Sollers c’est un gars dépressif, il est charpentier mais  
sa maison a brûlé et il est complètement absorbé par ça. Il vient à la réunion parce qu’il  
n’a pas le choix – il doit régler son problème de tribune mais lui, il a vraiment  
perdu un lieu familier et ce n’est pas facile.
Bon et les autres, vous ne trouvez pas qu’ils ont vraiment l’air de gérer ?
Oui mais bon, ils ne sont pas du tout émus par le fait qu’il perde l’équilibre. Je ne sais pas  
si c’est ça qu’on a envie de voir au théâtre en 2025 – des gestionnaires sans cœur…
C’est vrai que moi je préférerais jouer plutôt un ouvrier qu’un archi ou un ingénieur.

4 	 L’AUTRUCHE ET GIBRIL4 	 L’AUTRUCHE ET GIBRIL
	 L’AUTRUCHE :
Plus tard, je suis allée voir comment ça se passait sur le chantier…
	 TIAGO : 
Elle est venue pour ça, voir comment ça se passe sur un chantier
Qui sont les gars qui travaillent là.
Alors je l’ai emmenée voir mes gars
Amadou par exemple – il s’appelle Gibril en fait
Mais moi je l’appelle Amadou.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Vous appelez tous les ouvriers Amadou ?
	 TIAGO : 
Non, seulement les Africains.
C’est pas méchant, c’est parce que quand j’étais petit j’avais un copain  
qui s’appelait Amadou alors je les appelle tous Amadou.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ  :
Mais qui va jouer Gibril ?
Ce qui serait intéressant c’est de le faire venir.
Une effraction du réel sur le plateau.
	 TIAGO : 
Je ne sais pas comment ça peut se faire ça
Je peux lui proposer de venir si vous voulez
Il habite pas loin mais il est peut-être déjà couché
On se lève tôt dans le bâtiment.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
J’ai une autre solution : on pourrait projeter sa photo sur le mur et parler de lui.
Qui se sent d’y aller ?
	 GIBRIL : 
Gibril est un homme noir entre vingt et trente ans
Il a un accent soudanais
Il fait pas mal de musculation et de balades
Il a quitté le Soudan en passant par la Libye
Là, il a travaillé sur des chantiers sans être payé.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
À la troisième personne, c’est bizarre,  non ?
En termes de jeu ce n’est pas…
Je peux essayer à la première personne ?
	 GIBRIL : 
Je m’appelle Gibril
Je fais pas mal de musculation et de balades
J’ai un accent soudanais quand je parle
J’ai quitté le Soudan en passant par la Libye
Là, j’ai travaillé sur des chantiers sans être payé.
Du travail forcé quoi – en plus, il y avait beaucoup de violence
Je n’ai pas tout dit à l’autruche mais la Libye, c’était l’enfer.
Je suis allé en Italie après mais c’était encore l’exploitation sur les chantiers
Alors j’ai décidé de venir en France.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
Tu ne ressembles pas du tout à Gibril.
Parmi nous, personne ne ressemble à Gibril.
On ne ressemble pas non plus à l’autruche.
Moi je ne ressemble même pas à ma propre sœur.
Oui mais aujourd’hui c’est compliqué de parler comme ça à la place d’un homme  
noir – déjà que le chef  
de chantier ne l’appelle même pas par son prénom ?
On a bien joué la réunion de chantier où il n’y a que des hommes autour de la table
Sinon on peut demander à quelqu’un du public
Peut-être même que Gibril est dans le public ? 
Après tout, c’est lui qui l’a construit le théâtre, il a peut-être eu envie de s’asseoir  
dans le gradin et de regarder ce qu’il se passe maintenant, dans l’endroit qu’il a construit ? 
	 GIBRIL : 
J’ai demandé l’asile. 
Au Soudan, c’était compliqué.
Mes parents se sont réfugiés au Tchad.
	 L’AUTRUCHE : 
Est-ce que tu as perdu un lieu familier ?
	 GIBRIL : 
Ce n’est pas la maison où je vivais qui me manque, mais ma famille.
Ta maison c’est là où sont les gens que tu aimes.
J’ai appris le français et j’ai une formation de coffreur-bancheur.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
C’est beau ce dialogue entre Gibril et l’autruche – je valide, moi.
	 MATHURIN : 
Mathurin, je suis dans l’équipe de Gibril.
Je suis coffreur-bancheur aussi.
Les banches c’est les grands coffrages pour couler le béton à l’intérieur
C’est comme ça qu’on fait les murs
Je ne pense pas que Gibril soit dans la salle
Et moi non plus d’ailleurs,
Parce que nous ce qu’on aime, c’est quand il y a de l’action 
Des feux d’artifice, des vraies autruches, des cascades.
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Comme au Puy du Fou où j’ai travaillé sur un chantier l’année dernière
On a eu des places pour la fête des pères, c’était quelque chose le spectacle
Il y avait des chevaux, des vautours, un saint qui flottait au-dessus d’une barque…
On dit que le théâtre c’est comme le sport ça permet de se libérer
Mais vous, vous faites que de parler depuis tout à l’heure, ça saoule.
	 ODETTE : 
C’est qui, lui ?
Ce n’est pas toujours comme ça les spectacles ici
En même temps maintenant ça s’appelle Mixt,  
peut-être parce que justement il y a de tout.
Mais là, c’est de la faute de l’autruche – même si je l’aime bien, on a mangé  
des profiteroles au restaurant  
du théâtre ensemble – elle veut tout raconter comment  
ça se passe une réunion de chantier.
	 MATHURIN : 
On ne comprend rien à cette histoire d’autruche
Et puis ce n’est pas une autruche, c’est une femme arabe.

L’autruche essaie de répondre mais reste sans voix.

	 ODETTE : 
C’est une belle métaphore, l’autruche, parce que ça dit aussi ce qu’on ne veut pas voir.
Les gars du bâtiment comme toi et les femmes qui ont du mal à joindre les deux  
bouts comme moi, il n’y en a pas beaucoup au théâtre,
Et la réunion de chantier, à part le sketch de Muriel Robin,  
jamais vu ça au théâtre non plus.

5 	 LA RÉUNION DE CHANTIER SUITE5 	 LA RÉUNION DE CHANTIER SUITE
	 CLAUDE :
Je vous ai reconvoqués parce que les sujets s’accumulent.  
Sans compter la fille du réemploi qui doit passer.
 	 ALEXANDRE : 
Et merde on avait oublié que c’était aujourd’hui qu’elle venait…
 	 JÉRÔME : 
Elle s’appelle comment déjà ?
 	 ALEXANDRE : 
Mylène
Il faut qu’on voie où on en est dans le recyclage des matériaux.
 	 CLAUDE : 
C’est bien de vouloir tout recycler mais ça fait perdre du temps sur le planning.
 	 JÉRÔME : 
On a tout mis dans les containers comme elle a dit – on verra  
si on a le temps de trier.
	 LOÏC : 
Faudrait qu’on ait le temps de trier, on va se faire allumer sinon.
 	 CLAUDE : 
Après je sais pas si c’est la priorité. On a une tribune qui va s’effondrer, je vous rappelle.
 	 ALEXANDRE : 
Non, elle ne va pas s’effondrer.
 	 CLAUDE : 
Elle pourrait.
 	 LOÏC :
C’est plutôt Monsieur Sollers qui… (il rit)… qui risque encore de s’effondrer  
si on ne trouve pas de solution pour la tribune…
 	 JERÔME :
Moi, excusez-moi d’en rajouter, mais j’ai une longrine qui tombe  
dans le regard de visite.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
C’est qui, lui ?
	 JÉRÔME : 
Jérôme, chargé d’affaires gros-œuvre
J’ai des lunettes et un accent vendéen moi aussi.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ :
C’est quoi un accent vendéen ?
Il n’en a pas vraiment non ? 
C’est surtout un accent de la campagne…
	 CLAUDE : 
Moi je suis parisien – ça fait vingt ans que je vis à Nantes
Je ne sais pas ce que c’est un accent vendéen – je n’entends pas les accents
À part, peut-être, les classes sociales.
	 ALEXANDRE : 
Mais on n’avait pas dit qu’on pouvait la décaler, Jérôme ?
	 LOÏC : 
Ce qu’il a fait lui c’est un pontage.
	 ALEXANDRE : 
On ne peut pas décaler les poteaux ?
	 JÉRÔME : 
Faut nous dire sur quoi on part
Est-ce qu’on fait un ouvrage pour décaler le regard de visite ?
Est-ce qu’on dégomme ?
	 LOÏC : 
On ne peut pas dire on le cisaille à la cote de l’autre ?
À la limite, on aurait mis une buse.
	 CLAUDE : 
On a plein de monde qui arrive là
On a des arrivées d’eau, des câbles,
Il faut décaler le poteau de 50.
	 LOÏC : 
Après, ça modifie tout au-dessus
	 JÉRÔME : 
Moi, c’est ce que j’avais compris au départ
	 CLAUDE : 
Est-ce qu’on fait un ouvrage pour décaler ce regard de visite,  
ou est-ce qu’on décale les poteaux ?
	 LOÏC : 
Dans les deux cas, c’est chiant.
On a des arrivées électriques, des arrivées de drainage, ça arrive tout en haut.

	 ALEXANDRE : 
Je ne me rends pas compte de ce que ça coûte, de décaler les poteaux,
La file de poteaux de gauche, là.
	 LOÏC : 
Décaler les deux files de pieux sur la gauche ?
	 CLAUDE : 
Ce serait bien qu’on avance sur le sujet
Parce qu’il y a la fille du réemploi qui va arriver d’un jour à l’autre  
et c’est moi qui vais prendre.
	 JÉRÔME : 
Ce qui ferait avancer le sujet c’est de nous dire sur quoi on part
Est-ce qu’on dégomme, oui ou merde ?
	 ALEXANDRE : 
À force de tout dégommer, on s’est retrouvés avec un gros trou  
dans la salle de spectacle je te rappelle.
	 LOÏC : 
La rampe, c’est prévu que tu l’enlèves Jérôme ?
	 JÉRÔME : 
Elle est partie.
	 CLAUDE : 
Elle n’était pas partie hier soir à 19 heures 30.
	 JÉRÔME 
Ce n’est pas la même.
	 ALEXANDRE : 
On en a besoin de ce regard ? 
Il est énorme ce regard – il fait 1 mètre 60 x 2 mètres.
	 JÉRÔME : 
La rampe elle vient s’encastrer dedans
	 ALEXANDRE : 
Le devis c’est 20 000 € ?
C’est très cher
	 LOÏC : 
Décaler les poteaux c’est cher parce qu’il faut tout refaire – il y a des  
terrasses et tout ça
Mais à mon avis c’est possible de décaler vers la gauche.
70 centimètres vers la gauche ?
	 JÉRÔME : 
Mets 80, qu’on ne se retrouve pas baisés pour 5 centimètres.
	 ALEXANDRE : 
Les longrines, elles ont été fabriquées ?
	 JÉRÔME : 
Elles sont là.
Il faut payer pour les mettre à la benne maintenant
Et j’ai reçu le devis pour les buses – c’est 7 000 € rien que pour les buses
Il va me falloir une validation de principe 
	 LOÏC : 
20 000 €, il faut que je regarde dans le détail quand même.
	 ALEXANDRE : 
C’est extrêmement cher.
	 JÉRÔME : 
Tu comprendras mieux sur place
	 ALEXANDRE : 
Mais dans l’idée, bouger une fondation de 50 centimètres : 20 000 € !
	 JÉRÔME : 
Tu rentres ton mur sur un porte-à-faux quand même.
	 LOÏC : 
Le plan est validé ?
	 JÉRÔME : 
Oui, il faut juste valider le devis
	 ALEXANDRE : 
20 000 € pour bouger une fondation, t’as vu combien y en a des fondations ?
	 CLAUDE : 
C’est la faute à ceux qui ont construit l’ancien théâtre. Ils l’ont fait en dix mois. 
	 ALEXANDRE : 
En six mois même !
	 JÉRÔME : 
Il fallait réfléchir. 
Il y a vingt pour cent de posé – on en a posé une dizaine.
	 ALEXANDRE : 
On va être à 100 000 € pour les fondations c’est cher payé quand même.
	 JÉRÔME : 
20 000 €, c’est vite mangé dans une pelleteuse
Il faut vite prendre une décision parce que je vous préviens, je ne serai pas là au mois  
d’août – je les vois arriver les vacances là et je ne veux pas me retrouver  
emmanché dans les congés.
	 CLAUDE : 
Ça va forcément se décaler.
	 JÉRÔME : 
Il y a un autre gros problème : les gradins de l’entrée
Moi je pensais qu’ils étaient en bois
	 ALEXANDRE : 
La finition est en bois mais la structure est en béton.
Il y a écrit béton plein sur le plan.
Loïc ?
	 LOÏC : 
Je ne réponds pas à ça, moi
	 JÉRÔME : 
Tu réponds à tout, toi.
	 LOÏC : 
Si c’est que dans le plan archi, ça va être dur.
Est-ce que c’est un oubli de ne pas avoir décrit ce petit voile ?
	 ALEXANDRE : 
Il y a un existant contrarié.
Il faut qu’on fasse une synthèse avec le menuisier qui va faire tout ça
On conserve les escaliers en bois – ils ont été chiffrés en bois.
	 JÉRÔME : 
J’ai remarqué, Claude, que tu mettais toujours les retards dans ton planning  
mais jamais les avances.
	 CLAUDE : 
C’est simple, il n’y en a pas, des avances.

Tiago arrive dans la réunion de chantier. 

	 TIAGO : 
Faut qu’on fixe la date du barbecue parce qu’il n’y aura plus beaucoup  
de beau temps après les vacances.

6 	 L’ŒUF6 	 L’ŒUF
	 YACINE : 
Bonjour
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Bonjour
	 TIAGO : 
Qu’est-ce qu’il y a, Yacine ?
	 YACINE : 
Il y a des œufs dans le sol.
	 JÉRÔME : 
Comment ça, des œufs ?
	 YACINE : 
Des gros œufs
On en a cassé deux avec la pelleteuse
	 LOÏC : 
Et il y avait quoi dedans ?
	 YACINE : 
Il y a de la coquille partout dans la fosse mais on n’a rien trouvé d’autre
	 ALEXANDRE : 
Vous avez tout cassé ?
	 YACINE : 
On était en train de terrasser. Il y en a un qu’on n’a pas encore touché.
	 ALEXANDRE : 
On a pris les précautions nécessaires pour les fouilles  
archéologiques – c’est quoi cette histoire ?
	 CLAUDE : 
Ça risque de bloquer le chantier si on prévient les archéos et on n’est pas en avance.
	 TIAGO : 
Ce n’est pas des œufs de Pâques, ça ? Personne n’a fait Pâques sur le chantier ?

Yacine leur montre l’œuf.

	 LOÏC : 
Il est énorme.
On dirait un œuf de dinosaure.
	 ODETTE : 
C’est peut-être un œuf d’autruche
Ou un œuf de moa.
Vous connaissez les moas ?
	 YACINE : 
Non.
Moi mon truc c’est la pêche au gros.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Et Yacine alors, il ne se présente pas ?
On ne se demande pas qui doit le jouer ?
	 YACINE : 
Moi je trouvais ça pas mal d’y aller comme je suis
Je ne sais pas, j’imagine un mec doux avec une humeur assez contemplative
En-dehors du chantier où il est chef d’équipe, il passe son temps à la pêche.
	 ODETTE : 
Peut-être qu’on devrait donner une petite pichenette à l’œuf pour voir s’il est plein ?
	 JÉRÔME : 
C’est vous la fille du réemploi ? Mylène, c’est ça ?
	 ODETTE : 
Non, moi c’est Odette la spectatrice – mais je préfère qu’on m’appelle Mamiyo.
	 ALEXANDRE :
Laissez cet œuf, Madame Odette – ça relève peut-être des archéologues
	 YACINE : 
On fait quoi en attendant ?
	 ODETTE : 
Une omelette pour les ouvriers ? 
	 ALEXANDRE : 
On va aller sur place pour voir ce qu’il en est – il s’agit peut-être de vestiges…
	 ODETTE : 
Les archéologues, ils ont bien assez à faire avec la voie romaine qu’ils ont découverte.

Odette donne un coup de pied à l’œuf, qui explose. 
Une énorme autruche en sort et commence à courir partout. 
Le chœur indiscipliné lui court après.
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Musique inquiétante, roulement de tambours. Poussière, cris. Lumière rouge et fumée tandis 
que l’autruche galope à travers les gradins, semant la panique. Le chœur indiscipliné court 
derrière elle, en vain. Bruits d’ailes, sabots, sirènes d’engins de chantier. 

	 NARRATEUR VIRIL : 
Il y a fort longtemps, bien avant que l’Homme n’élève des grues sur cette terre, Un peuple ancien venu du 
nord déposait des œufs – non pas d’autruche… mais de puissance. Ce peuple cherchait un lieu où s’ancrer, 
une terre où fonder une nouvelle cité. Ce peuple ancien, habitué aux grands froids et au silence, comprit 
que cette terre n’avait pas seulement accepté sa présence : elle l’attendait. C’est alors qu’émergea Mamiyo, 
née au croisement de l’ombre et de l’éclat. On raconte qu’elle n’est pas née d’un ventre, mais d’un œuf 
gigantesque, pondu dans une clairière lors de la première convergence des lunes. Les anciennes virent cela 
comme un signe : Mamiyo serait la Mère des Œufs, gardienne des œufs perdus qui contenaient des lieux 
oubliés : des villages engloutis, des forêts brûlées, des idées effacées. Alors, elle convoqua les femmes les 
plus anciennes, les rêveuses, les récupératrices de savoirs, et leur confia une mission sacrée : rassembler, 
dans des œufs de mémoire, tous les lieux perdus du monde. Les autruches devinrent leurs animaux sacrés, 
déesses tutélaires de cette matriarchie.

Une brume épaisse envahit le plateau. L’autruche disparaît.

	 YACINE (tombant à genoux) : 
Par tous les boulons de la pelleteuse sacrée,  
qu’est-ce que c’est ?

	 ODETTE (comme possédée) : 
Je le savais… Le Grand Œuf… L’Œuf-Mère…
Les anciens Moas ont enfoui leur secret dans la terre de Vendée
Et vous, pauvres terrassiers… vous les avez réveillés
Il est trop tard pour fuir.
Il faut essayer de parler leur langue.

Elle pousse un cri guttural et s’avance vers l’autruche, bras tendus. Les autres  
s’immobilisent. Un silence sacré tombe. L’autruche penche la tête… puis dépose  
une couronne de plumes dorées sur la tête d’Odette.

	 NARRATEUR VIRIL : 
On disait que Mamiyo pouvait parler aux oiseaux incapables de voler, et qu’elle avait lu dans le sable les 
secrets des civilisations disparues. Elle élevait des œufs géants, non pour nourrir, mais pour conserver.  
À l’intérieur, elle enfermait des fragments de territoires : une dune, un puits, un cellier, un balcon, une bulle 
de verre, un édredon, un escalier en colimaçon oublié dans une droguerie perdue, un camping sauvage dans 
le Finistère... Elle disait :
	 ODETTE :
Un œuf n’est pas un début. C’est un refuge pour ce qui refuse de disparaître.
	 CLAUDE (brandissant une pelle comme une épée) : 
On ne va pas se laisser faire par une volaille préhistorique !
En avant ! Pour le planning du chantier !

L’autruche et Mamiyo appellent l’armée d’autruches guerrières. Elles portent  
des casques antiques et battent le sol en cadence.

	 ALEXANDRE (en chef de guerre) : 
Formation en triangle autour de la base de vie ! Qu’on protège la machine à café !
	 MATHURIN : 
Je vais vous aider ! On peut enfin s’amuser un peu.
Vive le Puy du Mixt !
	 NARRATEUR VIRIL ET MATHURIN : 
Ainsi s’ouvrit la Bataille des Œufs Sacrés,
Où hommes en bottes et bêtes à plumes s’affrontèrent.
La bataille fut rude : les plumes coupèrent l’air comme des lames, les pattes  
fendaient les outils comme du bois pourri.
Mais les hommes ripostaient, armés de machines et de griffes mécaniques.
Sous chaque pas qu’ils posaient, des souvenirs se levaient.
Une murale antique surgissait d’une tranchée.
Un chant oublié résonnait dans les tuyaux.
Les œufs s’ouvraient, un à un, libérant des bribes de lieux  —
une maison romaine noyée,
un appartement circulaire vendu à des royalistes,
une petite maison évanouie dans les broussailles du temps.
Les hommes furent submergés,
non par les autruches ou les oeufs,
mais par la mémoire vivante qu’ils ne pouvaient contenir.
Tiago le chef du chantier et Mamiyo déposèrent les armes.
Par ce geste, l’Alliance fut scellée.
Et sur les ruines du chantier naquit…
La grande prêtresse des Œufs Perdus.
	 CLAUDE (regardant son planning, paniqué) : 
On a perdu trois heures de réunion.
	 ALEXANDRE :  
Pas trois heures.
Trois jours !
	 TIAGO (essoufflé) : 
On vient vraiment de courir après des autruches en armure ?
	 MATHURIN 
C’était vraiment génial ! Ça c’est du théâtre ! Ça c’est ce qu’on veut  
voir maintenant à Mixt !
 	 ODETTE (fière de sa couronne dorée) : 
Moi je veux bien m’inscrire au stage théâtre avec toi Mathurin !
	 ALEXANDRE (essayant de rester calme) :
Bon. Il faut qu’on rédige un rapport.
Quelqu’un a pris une photo de l’œuf ?

Silence. Tous regardent Odette, qui tient son téléphone fièrement.

	 ODETTE (rayonnante) : 
J’ai fait une photo – on dit un selfie aujourd’hui – en reine des autruches.
	 LOÏC : 
Mais… elle est où, maintenant, l’autruche ?

Un long silence. Puis un bruit sourd… Des pas lourds. Très lourds.

	 YACINE (stressé) : 
… Elle revient.
	 CLAUDE : 
Non, c’est Mylène. On est dans la merde. Je vous avais dit qu’il fallait trier.

Mylène, la grande prêtresse des œufs perdus, s’avance lentement, vêtue d’une cape  
tissée de toiles, ampoules et cordages anciens. Une lueur éclaire son visage. Sa voix  
est grave, posée, empreinte de passion. Toutes les personnes présentes mettent  
un genou à terre en signe de déférence.

	 TOUS·TES : 
Gloire à toi Mylène – grande prêtresse des œufs perdus !
	 MYLÈNE : 
Écoutez, braves gens, l’histoire d’un combat oublié… Celui d’un lieu qui refusait d’être jeté aux oubliettes 
du temps. Moi, humble servante des matières délaissées, je chante les matériaux du passé, endormis sous 
les gravats, couverts de poussière mais gorgés d’âmes. Nous les avons extraits avec respect, déposés avec 
soin, nettoyés comme des reliques, et aujourd’hui, ils s’apprêtent à servir une œuvre nouvelle. Charpentes, 
portes, carrelages… Ces témoins d’hier ont bâti le théâtre de demain. Les œufs sacrés veilleront à toujours 
faire éclore du neuf avec de l’ancien.
Et nous continuerons à traquer, à rassembler les trésors oubliés : du parquet à la noblesse ancienne, 
des ampoules aux éclats faiblissants, des toilettes au passé glorieux. Nous avons ouvert les portes des 
ressourceries, ces sanctuaires bénis par l’Œuf-Mère sacré. Rien n’a été perdu, rien n’a été gaspillé. Chaque 
vis, chaque planche, chaque éclat a trouvé un nouveau destin. Ils ont trouvé d’autres cœurs pour les aimer 
et d’autres mains pour les caresser.

Elle tend la main vers le public, une vieille ampoule brillante au creux de sa paume.

Souvenez-vous : rien ne se perd, tout se transforme. 
Dans chaque matière oubliée dort une légende à réveiller.
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ENTRACTE(S) 
aux toilettes de Mixt

Dans la file d’attente.
— Ici, c’est les hommes. 

— Ah pardon.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

— Tu restes pour la deuxième partie ? 
— Maintenant que j’ai payé ma place...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
— Qu’est-ce qui vide les baignoires  

et remplit les lavabos ? 
— Elle est connue celle-là !

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
— T’es placé où ? 

— Tout en haut, sur le côté. Et toi ? 
— Troisième rang. Au milieu.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
— Comment il s’appelle, déjà,  

le metteur en scène ? 
— (bruit de bouche) Aucune idée.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Dans la file d’attente.

— Ici, c’est les femmes ! 
— Ah pardon.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
— J’ai tout détesté : le texte, les décors,  

les costumes !
— La lumière est pas mal... 

— Oui, oui... Et on est bien assis...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

— On se retrouve à la sortie ? 
— Et on se fait un resto ? 

— Oh oui ! La scène du repas,  
ça m’a donné faim.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— L’autre, là, il articule pas : j’entendais rien 

de ce qu’il disait ! 
— Lequel ? 

— Tous, en fait....
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

— Tu peux aller faire la queue au bar  
pendant que je passe aux... ? 

— Ok... Tu veux quoi ? 
— Une bière. 

— T’auras pas le temps de la boire. 
— Si, une bière ! 

— « S’il te plaît » : je suis pas ta bonne...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

— J’ai DÉ-TES-TÉ. 
— J’ai A-DO-RÉ.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— Quand je pense que pour le même prix, 
on pourrait avoir un mois d’abonnement  

à Netflix...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Dans la file d’attente.
— Ici, c’est les hommes. 

— Mais il y a la queue aux femmes...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

— Mais pourquoi t’as choisi  
ce spectacle ?! 

— Je sais pas, le titre m’a plu...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dans la file d’attente.
— Ici, c’est les femmes ! 

— Ben oui. 
— Ah pardon.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— (appuyant en vain sur le distributeur)  

Y’a plus de savon ?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

— Mais pourquoi ?! Pourquoi ?! 
— L’affiche était bien...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— « Nous partîmes cinq cents ; mais par un 

prompt renfort / Nous nous vîmes trois mille 
en arrivant au port / Tant, à nous voir  

marcher avec un tel visage, - -» 
— Ça te prend souvent ? 

— Ils m’ont donné envie de jouer ! 
— Laisse faire les professionnels...  

Et puis, franchement, Racine... 
— Corneille ! Le Cid !... 

— Y’a d’autres trucs qu’ont été écrits depuis... 
— Racine !...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
— Qu’est-ce qui vide les baignoires  

et remplit les lavabos ? 
— Je la connais ! Tout le monde la connaît...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

— Ça va ? Tu pleures ? 
— (en larmes, devant le miroir)  

J’ai pas arrêté... C’est beau, c’est beau !...  
Ça m’a tellement !... Mais tellement !

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— (tapant sur le sèche-mains)  
Ah merde, merde, merde !!! 

— Pas la peine de taper dessus :  
il marche pas, il marche pas. 
— Ah bon ? Il marche pas ?  

J’avais pas remarqué !!!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Un homme urine en sifflotant.  
/ Une femme urine en chantonnant.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
— (derrière la porte des toilettes)  
Excusez-moi... Excusez-moi…  

Y’a quelqu’un ?... Y’a plus de papier...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— Mais pourquoi ?! Pourquoi ?! Qu’est-ce 

que je t’ai fait ?! J’ai passé les deux heures les 
plus horribles de ma vie ! 

— N’exagère pas... 
— J’ai cru que j’allais crever !!!  

Et dépêchons-nous, ça va reprendre !
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

— Il est un peu vieux, non ? Pour jouer  
Roméo... 

— Au théâtre, on est loin, on voit rien...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— Quand je pense que pour le même prix, 
on pourrait avoir un menu complet chez 

Mac Do...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

— Qu’est-ce qui vide les baignoires  
et remplit les lavabos ? 

— Excuse-me ? Sorry, I don’t speak French.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

— Même ici, tu peux pas lâcher  
ton portable ? 

— Et toi ? Tu peux me lâcher ?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Une femme urine en sifflotant.  
/ Un homme urine en chantonnant.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— (très bas) Pardon, vous auriez  
un tampon pour me dépanner ?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
— Franchement, t’as aimé ? 

— Oui. Non. Si. J’ai dormi, en fait.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

— Viens, on se casse...
— Ah ben non ! Je veux voir la fin !  
T’as pas aimé la première partie ?

— Si, ça m’a donné envie de te faire l’amour.
— Viens, on se casse...

- - - - - - - - - (ÉPIGGOGUE) - - - - - - - - - -
 

— Qu’est-ce qui vide les baignoires et remplit 
les lavabos ?

— Je sais pas.
— Ah bon ?! Tu la connais pas ?!

— Ben non, dis-moi.
— (un temps de silence)... Zut, j’ai oublié.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
TOUS : ENTRACTE ! 

			 
Chasse d’eau.

MURS- MURS- 
MURSMURS

(ET, SURTOUT,  (ET, SURTOUT,  
POUR LES OREILLES)POUR LES OREILLES)

PASTILLES AUDIO  PASTILLES AUDIO  
POUR LA GORGE POUR LA GORGE 
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	 JÉRÔME : 
Alors, bonjour Mylène, oui, c’est vrai, on va être honnête, on n’a pas trié,  
pas encore trié, mais par contre on a bientôt fini la phase de démolition.
	 MYLÈNE : 
Déconstruction Jérôme, déconstruction
On déconstruit tout ce qu’on peut déconstruire
Et si on peut éviter la benne, on recycle.
C’est pareil pour les gens qui travaillent avec nous, on les réinsère. 
Je vous ai fait un tableau Excel avec tout ce qui reste à récupérer.
Vous avez juste à indiquer les dates auxquelles on revient tout chercher.
Et aujourd’hui on a apporté les 9 900 ampoules qu’on a recyclé pour les lustres du hall.
On réinjecte le passé dans le futur
On fait du neuf avec de l’abîmé
On réinvente le familier.
	 UN CHŒUR INDISCIPLINÉ : 
Le familier
C’est quoi un lieu familier ?
Ça existe vraiment ?
Moi j’ai passé beaucoup de temps dans plein d’endroits mais je ne me suis jamais  
senti chez moi – genre ancré à cet endroit-là.
Le théâtre – les théâtres, ça crée du familier je trouve.
T’arrives et tu t’assois à un endroit précis – au milieu des autres.
Il y a des mots, des gestes – c’est ça qu’on habite au théâtre.
C’est comme un campement – on arrive, on monte, on joue, on démonte.
C’est pas chez nous ou chez vous.
Mais pendant un moment, ça existe.
Et puis après, ça s’efface.
On remballe.
On a été là et on aura partagé un lieu qui, d’une certaine manière,  
n’existe que parce qu’on y a cru.

	 ÉPILOGUE	 ÉPILOGUE
	 L’AUTRUCHE : 
Est-ce que j’ai perdu un lieu familier ?
Mon quartier a fait partie d’un vaste programme de rénovation urbaine
Mon immeuble et mon collège ont été rasés
Je n’étais pas si jeune quand c’est arrivé
Mais je vis aujourd’hui avec l’idée que tout pourrait disparaître
Le bâti pourrait se transformer en tentes sans même laisser de traces.
Le monde ne cesse de fabriquer des réfugié·es.
Tout est fragile – le vivant, nos repères, nos relations.
J’ai suivi un atelier théâtre au collège pendant plusieurs années
Jordan était un élève qu’on regardait tous comme un futur acteur
Il avait un vrai sens du théâtre
Son rapport au texte, à l’espace et au corps était très précis
Il avait beaucoup d’humour aussi
Une sorte de grâce.
J’ai quitté mon quartier pour aller dans le bon lycée de la ville
L’autruche ne vole pas mais ça ne l’empêche pas de se déplacer. 
J’ai perdu de vue Jordan.
J’ai appris qu’il avait été arrêté par la police et placé en détention.
Il a pris un an de prison.
Au moment où je lis cette phrase d’Edward Bond :
« Le théâtre doit servir à fermer les prisons, sinon il faut fermer les théâtres »,
Je récupère le numéro d’écrou de Jordan et je lui envoie quelques pièces de théâtre.
Quand Jordan sort, il m’apporte la pièce qu’il a écrite en prison
Ça parle des erreurs qu’on fait et des obstacles qu’on peut rencontrer dans la vie
Ça plairait à Tiago, le chef de chantier,
C’est écrit comme une chanson de rap.
Avec Jordan on voulait en faire un spectacle mais on s’est perdus de vue.
Des années après, je reçois une photo de Jordan sur un chantier avec ce message :
Devine ce que je suis en construire ?
Jordan était en train de construire un théâtre.
Le théâtre était revenu dans sa vie d’une manière inattendue.
Le sourire de Jordan sur la photo m’a donné envie d’aller poser des questions  
aux ouvriers et aux autres personnes qui ont travaillé sur le chantier  
de ce théâtre où nous sommes aujourd’hui.
J’aimerais leur dédier ce spectacle.

« Ce qui m’a frappée, c’est la manière 
dont les usager·ères habituel·les du lieu,  

les “ gens de théâtre ” ont laissé la 
place aux travailleur·ses du chantier.  

Le fait que le théâtre devienne un 
chantier a ouvert des possibles  

en termes de transformation spatiale  
mais aussi d’imaginaire social. » 

Karima El Kharraze

Merci à Kevin, Matheo, Mohamed, Ulrich, Fernando, Adam, Simon, Timothé, Jonathan, Yassine, Sébastien, 
Charlène, Christelle, Guy, Thomas, Yannick, Camille, Carole, Jean, Julien, Jean-Baptiste, Odette, Sacha et Adama.
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Au 17Au 17ee siècle, l’article 16 du Code Noir interdit la danse aux esclaves.   siècle, l’article 16 du Code Noir interdit la danse aux esclaves.  
Ceci, en raison de sa force sociale et de son impact politique.Ceci, en raison de sa force sociale et de son impact politique.

Sophie est autrice, pour le théâtre notamment. Elle a publié plusieurs 
textes aux éditions l’école des Loisirs ainsi qu’aux Solitaires Intempestifs.
« Je me sens chanceuse d’avoir eu l’opportunité de suivre les étapes de ce chantier.  

D’assister à la métamorphose de ce lieu. Lors de chacun de ces rendez-vous, 
j’ai cherché l’élément qui pourrait déclencher l’écriture. Trouver une histoire 

singulière et intime dans ce bâtiment gigantesque. C’est en écoutant les 
personnes qui y travaillent et aussi en observant les stigmates que les murs ont 
gardés, comme ce graffiti à la place d’un escalier retiré, que le récit est venu. »

Arm est inspiré de trois photos prises par Jérôme Blin
lors de la métamorphose du Grand T devenu Mixt.

Jérôme Blin est photographe et cofondateur des éditions Sur La Crête.

Sophie  
Merceron

« Le terme membre fantôme désigne la sensation qu’un membre amputé ou manquant  « Le terme membre fantôme désigne la sensation qu’un membre amputé ou manquant  
est toujours relié au corps et interagit encore avec le cerveau.  »est toujours relié au corps et interagit encore avec le cerveau.  »
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J’ai cette phrase en boucle, depuis que j’ai été  J’ai cette phrase en boucle, depuis que j’ai été  
tirée du sommeil.tirée du sommeil.

J’ai froid. Sans toi. J’ai froid.J’ai froid. Sans toi. J’ai froid.
Je dormais. Et puis, le bruit des machines. Et puis,  Je dormais. Et puis, le bruit des machines. Et puis,  
je regarde et je n’ai plus mon bras. Depuis quand ?je regarde et je n’ai plus mon bras. Depuis quand ?
Depuis quand je dormais ?Depuis quand je dormais ?
Je ne sais pas.Je ne sais pas.
Peut-être, je n’existe pas.Peut-être, je n’existe pas.
J’ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé.J’ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé.
Il y avait un bateau, la peur dans Il y avait un bateau, la peur dans 
la gorge et après plus rien… après...la gorge et après plus rien… après...

Que peut faire un bras sans Que peut faire un bras sans 
corps ?corps ?

Après, les mains qui frappent Après, les mains qui frappent 
les outils. Et le moteur des les outils. Et le moteur des 
machines. J’entendais les voix. machines. J’entendais les voix. 
J’entendais ça : J’entendais ça : 
(comme un mantra) 
cognée, broche, arrache-rotule, cognée, broche, arrache-rotule, 
bétonnière, burin, égoïne, bétonnière, burin, égoïne, 
foreuse, marteau, piolet, presse-foreuse, marteau, piolet, presse-
flanc, pince, scie à dos, visseuse, flanc, pince, scie à dos, visseuse, 
tenaille, dameuse, brise-roche, tenaille, dameuse, brise-roche, 
godet, buld–godet, buld–

/ Oui, c’est bon, je crois qu’ils ont compris./ Oui, c’est bon, je crois qu’ils ont compris.
Temps.
90 000 km de veines plus les artères et les 90 000 km de veines plus les artères et les 
capillaires : 160 000 km dans notre corps.capillaires : 160 000 km dans notre corps.
Ce qui veut dire… Ce qui veut dire… 
(elle réfléchit) 
Ce qui veut dire qu’il suffirait de mettre bout à bout Ce qui veut dire qu’il suffirait de mettre bout à bout 
les vaisseaux sanguins de trois adultes pour couvrir les vaisseaux sanguins de trois adultes pour couvrir 
la distance entre la Terre et la Lune.la distance entre la Terre et la Lune.

Et ça servirait à quoi ?Et ça servirait à quoi ?
Ta gueule.Ta gueule.
Au public.
Le syndrome du membre fantôme, vous connaissez ? Le syndrome du membre fantôme, vous connaissez ? 
Être amputée d’un membre et le sentir encore Être amputée d’un membre et le sentir encore 
présent ? C’est pareil pour moi. Enfin, presque pareil. présent ? C’est pareil pour moi. Enfin, presque pareil. 
Parce que moi, j’entends sa voix. Je vous jure. Je Parce que moi, j’entends sa voix. Je vous jure. Je 
l’entends qui parle dans ma tête. Un bras avec une l’entends qui parle dans ma tête. Un bras avec une 
voix. Et des pensées.voix. Et des pensées.
Merde, vous croyez que je suis folle ?Merde, vous croyez que je suis folle ?

Oui, évidemment qu’ils pensent que tu es folle.Oui, évidemment qu’ils pensent que tu es folle.
Peut-être c’est cette poutre que j’ai prise sur la tête Peut-être c’est cette poutre que j’ai prise sur la tête 
quand ils ont retiré la charpente. Je dormais. Depuis quand ils ont retiré la charpente. Je dormais. Depuis 
quand ?quand ?

17651765
Pardon ?Pardon ?

17651765
Et comment tu sais ça, toi ?Et comment tu sais ça, toi ?

C’est écrit sur la pierre. À côté de ce nom :  C’est écrit sur la pierre. À côté de ce nom :  
Louise Villeneuve. Tu sais qui c’est, Louise Villeneuve ?Louise Villeneuve. Tu sais qui c’est, Louise Villeneuve ?
Non, je sais pas. Moi, je m’appelle Faho.Non, je sais pas. Moi, je m’appelle Faho.

Eh bien, moi je crois que c’est toi. Toi qu’on a laissée Eh bien, moi je crois que c’est toi. Toi qu’on a laissée 
là. Avec ta chemise trop grande, tes jambes nues et là. Avec ta chemise trop grande, tes jambes nues et 

un bras en moins. Dans l’autre main, il y avait ça.  un bras en moins. Dans l’autre main, il y avait ça.  
Je lis : « Les maîtres seront tenus de faire enterrer en Je lis : « Les maîtres seront tenus de faire enterrer en 
terre sainte, dans les cimetières destinés à cet effet, terre sainte, dans les cimetières destinés à cet effet, 

les femmes esclaves baptisées. » Tu veux la suite ?les femmes esclaves baptisées. » Tu veux la suite ?
Je suis pas sûre, non.Je suis pas sûre, non.

« Et, quant à celles qui mourront sans avoir reçu le « Et, quant à celles qui mourront sans avoir reçu le 
baptême, elles seront enterrées baptême, elles seront enterrées 

la nuit dans quelque champ la nuit dans quelque champ 
voisin du lieu où elles seront voisin du lieu où elles seront 

décédées. »décédées. »
Je comprends rien à ce que tu dis.Je comprends rien à ce que tu dis.
Au public.
J’ai envie de danser. Vous voulez J’ai envie de danser. Vous voulez 
danser ? Avec moi ? Je ne reste danser ? Avec moi ? Je ne reste 
qu’un moment. Un petit moment. qu’un moment. Un petit moment. 
Après je repars. Je dois retrouver Après je repars. Je dois retrouver 
mon bras.mon bras.
Elle danse.
Vous vous souvenez de quoi vous Vous vous souvenez de quoi vous 
avez rêvé, la nuit dernière ? Moi avez rêvé, la nuit dernière ? Moi 
je me souviens juste de ça, la je me souviens juste de ça, la 
peur. Et des morceaux de mon peur. Et des morceaux de mon 
corps. Mon corps en pièces corps. Mon corps en pièces 

détachées. Mes pieds nus sur le sol. Mon souffle dans détachées. Mes pieds nus sur le sol. Mon souffle dans 
la nuit. Mon corps en fuite. Je vois mes jambes nues la nuit. Mon corps en fuite. Je vois mes jambes nues 
dans la nuit. Deux jambes nues qui courent dans la dans la nuit. Deux jambes nues qui courent dans la 
nuit pour échapper au danger.nuit pour échapper au danger.

« Pourront les maîtres, lorsqu’ils croiront que leurs « Pourront les maîtres, lorsqu’ils croiront que leurs 
esclaves l’auront mérité, les faire enchaîner, et les esclaves l’auront mérité, les faire enchaîner, et les 

faire battre avec des verges ou des cordes. »faire battre avec des verges ou des cordes. »
Quoi ?Quoi ?

C’est écrit là. Article 42. À côté de ce nom :  C’est écrit là. Article 42. À côté de ce nom :  
Louise Villeneuve.Louise Villeneuve.

Et alors ? Moi, je m’appelle Faho.Et alors ? Moi, je m’appelle Faho.
Au public.
Des jambes sans corps qui courent dans la nuit. Le Des jambes sans corps qui courent dans la nuit. Le 
fémur est trente-cinq fois plus fort que le béton. Vous fémur est trente-cinq fois plus fort que le béton. Vous 
le saviez ? Ce morceau du corps est une copie exacte le saviez ? Ce morceau du corps est une copie exacte 
du béton armé. Avec des piliers osseux entrelacés. du béton armé. Avec des piliers osseux entrelacés. 
Il est capable de supporter un poids d’une tonne en Il est capable de supporter un poids d’une tonne en 
position verticale. C’est cet os qui sert de modèle position verticale. C’est cet os qui sert de modèle 
pour élever des bâtiments. C’est cet os qui a servi de pour élever des bâtiments. C’est cet os qui a servi de 
modèle pour élever la tour Eiffel. La tour Eiffel est un modèle pour élever la tour Eiffel. La tour Eiffel est un 
fémur géant.fémur géant.

Je vais remonter par les tuyaux.Je vais remonter par les tuyaux.
Quoi ?Quoi ?

Je vais ramper courageusement par les tuyaux.  Je vais ramper courageusement par les tuyaux.  
Il y en a beaucoup dans ce théâtre. Peut-être ils me Il y en a beaucoup dans ce théâtre. Peut-être ils me 

mèneront jusqu’à toi.mèneront jusqu’à toi.
Dans mon rêve, je me vois, moi. Mon corps en chiffon. Dans mon rêve, je me vois, moi. Mon corps en chiffon. 
Une poupée moche, aux joues sales, avec des Une poupée moche, aux joues sales, avec des 
cheveux comme des serpents, les yeux écarquillés, cheveux comme des serpents, les yeux écarquillés, 
la bouche ouverte pour crier et les attaches fragiles. la bouche ouverte pour crier et les attaches fragiles. 
On tire sur mon bras. Je défais le fil. Mon bras se On tire sur mon bras. Je défais le fil. Mon bras se 
détache et je l’abandonne. Je cours, encore et détache et je l’abandonne. Je cours, encore et 
encore. Je saute le mur. Je me cache dans un trou encore. Je saute le mur. Je me cache dans un trou 

Il faudrait que tu leur parles, là. Il faudrait que tu leur parles, là. 
C’est un peu gênant ce silence. C’est un peu gênant ce silence. 

Ils me voient, tu crois ?Ils me voient, tu crois ?
Oui, ils te voient, je crois. Oui, ils te voient, je crois. 

C’est la première fois. Je n’existe C’est la première fois. Je n’existe 
pas, d’habitude. Je veux dire : pas, d’habitude. Je veux dire : 
pour eux, je n’existe pas. Il s’est pour eux, je n’existe pas. Il s’est 
passé quoi ?passé quoi ?
J’en sais rien. Mais là, tu dois dire J’en sais rien. Mais là, tu dois dire 

quelque chose.  quelque chose.  
Et quelque chose d’intelligent,  Et quelque chose d’intelligent,  

ce serait mieux. ce serait mieux. 
Je m’appelle Faho,  Je m’appelle Faho,  
J’ai dix-huit ans.J’ai dix-huit ans.

Non. Non. 
Quoi ? Quoi ? 

Tu ne t’appelles pas comme ça :  Tu ne t’appelles pas comme ça :  
Faho. C’est pas ça, ton nom.  Faho. C’est pas ça, ton nom.  

Ne commence pas comme ça. Avec un mensonge. Ne commence pas comme ça. Avec un mensonge. 
C’est pas très correct. C’est pas très correct. 

Si je décide que je m’appelle Faho, je m’appelle Faho. Si je décide que je m’appelle Faho, je m’appelle Faho. 
Tu es qui toi, pour me dire qui je suis ?Tu es qui toi, pour me dire qui je suis ?  

Tu es de mauvaise humeur. Encore.Tu es de mauvaise humeur. Encore.
Tais-toi. Toi, tais-toi. Je dis. Si je veux, je dis.Tais-toi. Toi, tais-toi. Je dis. Si je veux, je dis.
Au public.
Je m’appelle Faho. J’ai dix-huit ans.Je m’appelle Faho. J’ai dix-huit ans.
Dix-huit ans et dix-neuf cicatrices sur la peau.  Dix-huit ans et dix-neuf cicatrices sur la peau.  
Et aussi :Et aussi :
Deux tibias,Deux tibias,
Deux épaules,Deux épaules,
Deux poumons,Deux poumons,
Deux omoplates,Deux omoplates,
Trois muscles épineux,Trois muscles épineux,
Deux-cent-six os,Deux-cent-six os,
Ou deux-cent-sept. Je ne sais plus.Ou deux-cent-sept. Je ne sais plus.

Moins 176, en ce qui te concerne.Moins 176, en ce qui te concerne.
Quoi ? Tu as dis quoi ?Quoi ? Tu as dis quoi ?

Rien. J’ai dit rien.Rien. J’ai dit rien.
Elle reprend :
153 238 cheveux,153 238 cheveux,
Deux pieds,Deux pieds,
Dix orteils.Dix orteils.

Et puis un seul bras. Tu n’as qu’un seul bras.Et puis un seul bras. Tu n’as qu’un seul bras.
Et un seul bras. J’ai un seul bras. Et un seul bras. J’ai un seul bras. 
Un crâne,Un crâne,
Deux marteaux,Deux marteaux,
Deux enclumes,Deux enclumes,
90 000 km de veines.90 000 km de veines.
Deux étriers,Deux étriers,

Deux zygomatiques,Deux zygomatiques,
Une mandibule.Une mandibule.
90 000 km de veines sous  90 000 km de veines sous  
la peau. la peau. 
Un sternum,Un sternum,
Un sacrum,Un sacrum,
Deux astragales.Deux astragales.
On a 90 000 km de veines dans On a 90 000 km de veines dans 
le corps, vous le saviez ça ? le corps, vous le saviez ça ? 
Deux clavicules,Deux clavicules,
Un pubis,Un pubis,
Une crête iliaque,Une crête iliaque,
Un atlas.Un atlas.
90 000 km. Plus de deux fois  90 000 km. Plus de deux fois  
le tour de la terre. le tour de la terre. 

Vingt-quatre côtes,Vingt-quatre côtes,
Deux péronés.Deux péronés.
Mes veines font 89 998 fois le tour de ce théâtre.Mes veines font 89 998 fois le tour de ce théâtre.
Deux nerfs sciatiques,Deux nerfs sciatiques,
Cinquante-six phalanges...Cinquante-six phalanges...

Moins quatorze.Moins quatorze.
Quoi ?Quoi ?

Cinquante-six moins quatorze, égale quarante-deux Cinquante-six moins quatorze, égale quarante-deux 
phalanges.phalanges.

Oui. Quarante-deux. Oui. Quarante-deux. 
Quarante-deux phalanges.Quarante-deux phalanges.

Et un seul bras.Et un seul bras.
L’autre est quelque part dans ce théâtre. Je ne sais L’autre est quelque part dans ce théâtre. Je ne sais 
pas où. Sous terre peut-être. Ou dans un mur. Sous le pas où. Sous terre peut-être. Ou dans un mur. Sous le 
ciment. Emmuré sous les coups de truelles. Dans les ciment. Emmuré sous les coups de truelles. Dans les 
cintres. Sous la scène.cintres. Sous la scène.
Je ne sais pas où est mon bras.Je ne sais pas où est mon bras.
Si vous le trouvez, rendez-le moi. S’il vous plaît.  Si vous le trouvez, rendez-le moi. S’il vous plaît.  
Je vais en avoir besoin, pour plus tard.Je vais en avoir besoin, pour plus tard.

Si vous me trouvez, rendez-moi mon corps, s’il vous Si vous me trouvez, rendez-moi mon corps, s’il vous 
plaît, je vais en avoir besoin.plaît, je vais en avoir besoin.

Pour danser.Pour danser.
Je veux danser.Je veux danser.
Je sais faire ça, danser.Je sais faire ça, danser.
Même sans musique. Même dans l’obscurité. Même Même sans musique. Même dans l’obscurité. Même 
seule. Même toute seule dans le noir. Je sais faire ça. seule. Même toute seule dans le noir. Je sais faire ça. 
Danser seule, dans le froid, la nuit et sans musique.Danser seule, dans le froid, la nuit et sans musique.

La danse répare les vivants et console les fantômes.La danse répare les vivants et console les fantômes.
D’où me vient cette phrase ? Elle tourne dans ma tête. D’où me vient cette phrase ? Elle tourne dans ma tête. 
En boucle. Cette phrase. Elle me vient d’où ?En boucle. Cette phrase. Elle me vient d’où ?

La danse répare les vivants et console les fantômes.La danse répare les vivants et console les fantômes.
J’ai froid.J’ai froid.

Une jeune femme surgit du mur. Elle semble ne pas savoir ce qu’elle Une jeune femme surgit du mur. Elle semble ne pas savoir ce qu’elle 
fait là. Elle semble ne pas savoir pourquoi il y a des gens face à elle,  fait là. Elle semble ne pas savoir pourquoi il y a des gens face à elle,  
qui la regardent. On pourrait croire qu’elle fait partie de cet endroit.  qui la regardent. On pourrait croire qu’elle fait partie de cet endroit.  
Qu’elle y est depuis toujours. Elle appartient à la pierre. Elle se tient Qu’elle y est depuis toujours. Elle appartient à la pierre. Elle se tient 
debout. Face aux gens qui la regardent. Debout, un peu fragile sur  debout. Face aux gens qui la regardent. Debout, un peu fragile sur  
ses deux jambes. Elle n’a qu’un seul bras.ses deux jambes. Elle n’a qu’un seul bras.
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comme un animal. Je sens une comme un animal. Je sens une 
main m’attraper le collet. Je main m’attraper le collet. Je 
mords. De toutes mes forces, mords. De toutes mes forces, 
je mords. À travers la chair, mes je mords. À travers la chair, mes 
dents du haut touchent mes dents du haut touchent mes 
dents du bas.  dents du bas.  
Et puis, plus rien.Et puis, plus rien.

Deux-cents mètres de boyaux  Deux-cents mètres de boyaux  
à parcourir et je retrouve  à parcourir et je retrouve  

mon corps. mon corps. 
La mâchoire est le muscle le La mâchoire est le muscle le 
plus puissant du corps humain. plus puissant du corps humain. 
Je mords. Mes dents du haut Je mords. Mes dents du haut 
touchent mes dents du bas et touchent mes dents du bas et 
puis, plus rien.puis, plus rien.

Louise Villeneuve née à Basse-Terre / Guadeloupe, Louise Villeneuve née à Basse-Terre / Guadeloupe, 
propriété de Madame Villeneuve. Non baptisée.propriété de Madame Villeneuve. Non baptisée.

Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas qui c’est. 
Laisse-moi tranquille. Mon nom à moi, c’est Faho.Laisse-moi tranquille. Mon nom à moi, c’est Faho.

Louise Villeneuve, échappée du domicile de sa Louise Villeneuve, échappée du domicile de sa 
maîtresse Madame Villeneuve, domiciliée à Nantes.maîtresse Madame Villeneuve, domiciliée à Nantes.

Tais-toi. Tu dis n’importe quoi. Mon nom à moi, c’est Tais-toi. Tu dis n’importe quoi. Mon nom à moi, c’est 
Faho. Tais-toi et laisse-moi danser.Faho. Tais-toi et laisse-moi danser.
 

Tu es un fantôme, tu as besoin d’être consolée.Tu es un fantôme, tu as besoin d’être consolée.
Moi, je veux qu’on me répare. Je veux être vivante et Moi, je veux qu’on me répare. Je veux être vivante et 
qu’on me répare.qu’on me répare.

C’est trop tard. Pour ça, c’est trop tard.C’est trop tard. Pour ça, c’est trop tard.
Non. Regarde. Je danse. Je respire. Je suis en colère. Non. Regarde. Je danse. Je respire. Je suis en colère. 
Je suis vivante.Je suis vivante.

Pose la main sur ta poitrine.  Pose la main sur ta poitrine.  
Tu verras que le cœur ne bat plus.Tu verras que le cœur ne bat plus.

Situs inversus. Situs inversus. Une personne sur dix-mille a des Une personne sur dix-mille a des 
organes en miroir. Leur cœur n’est pas à gauche,  organes en miroir. Leur cœur n’est pas à gauche,  
mais à droite. mais à droite. Situs inversus. Situs inversus. Ça s’appelle.Ça s’appelle.

Article 38 : « L’esclave fugitive qui aura été en fuite Article 38 : « L’esclave fugitive qui aura été en fuite 
aura les oreilles coupées, et sera marquée d’une fleur aura les oreilles coupées, et sera marquée d’une fleur 

de lys sur une épaule... »de lys sur une épaule... »
Je comprends rien à ce que tu dis.Je comprends rien à ce que tu dis.

«  … Si elle récidive, elle aura le jarret coupé, et elle «  … Si elle récidive, elle aura le jarret coupé, et elle 
sera marquée d’une fleur de lys sur l’autre épaule. »sera marquée d’une fleur de lys sur l’autre épaule. »

Je comprends rien.Je comprends rien.
Louise…Louise…

Je m’appelle Faho.Je m’appelle Faho.
Écoute-moi.Écoute-moi.

Je m’appelle Faho.Je m’appelle Faho.
Faho, écoute-moi.Faho, écoute-moi.

Elle s’arrête.Elle s’arrête.
Regarde. Regarde sur ton épaule gauche.Regarde. Regarde sur ton épaule gauche.

Elle regarde.Elle regarde.
Qu’est-ce que tu vois ?Qu’est-ce que tu vois ?

Une fleur. Une fleur de lys.Une fleur. Une fleur de lys.

Et sur l’autre épaule ?Et sur l’autre épaule ?
Elle regarde.Elle regarde.
Une fleur de lys. Encore une.Une fleur de lys. Encore une.

Écoute : « Si elle récidive une Écoute : « Si elle récidive une 
deuxième fois, elle sera marquée deuxième fois, elle sera marquée 

d’une fleur de lys sur l’autre d’une fleur de lys sur l’autre 
épaule. Et la troisième fois... »épaule. Et la troisième fois... »

Quoi ? La troisième fois, quoi ?Quoi ? La troisième fois, quoi ?
Je n’invente pas, c’est écrit là, Je n’invente pas, c’est écrit là, 

« Code Noir, 1723 ».« Code Noir, 1723 ».
La troisième fois, quoi ?La troisième fois, quoi ?
Silence.

Dis-le.Dis-le.
« Elle sera punie de mort. »« Elle sera punie de mort. »

Temps long. Son souffle est saccadé.
D’accord.D’accord.
Temps. Son souffle se calme.
D’accord, là j’ai compris.D’accord, là j’ai compris.
Temps.
Je m’appelle Faho.Je m’appelle Faho.

Oui.Oui.
Dis-le.Dis-le.

Tu t’appelles Faho.Tu t’appelles Faho.
C’est ça mon nom. C’était ça mon nom, avant.C’est ça mon nom. C’était ça mon nom, avant.

Oui.Oui.
Et maintenant ? Et maintenant ? 
Temps. 
Je fais quoi, maintenant ?Je fais quoi, maintenant ?
Temps.
Tu ne réponds pas ?Tu ne réponds pas ?
Temps. Silence.
Au public.
Bon, alors, maintenant, je crois que je vais rester là. Bon, alors, maintenant, je crois que je vais rester là. 
Si vous le voulez bien. Je vais rester là.Si vous le voulez bien. Je vais rester là.
Dans cet endroit. Avec vous. Ce sera ma maison. Dans cet endroit. Avec vous. Ce sera ma maison. 
Vous ne me verrez pas.Vous ne me verrez pas.
Vous ne me verrez plus.Vous ne me verrez plus.
Mais je serai là. Dans l’obscurité.Mais je serai là. Dans l’obscurité.
Je ne vous dérangerai pas.Je ne vous dérangerai pas.
C’est comme si je n’existais pas.C’est comme si je n’existais pas.
Et quand quelqu’un dansera sur cette scène, je serai Et quand quelqu’un dansera sur cette scène, je serai 
là. Dans l’ombre. Pour me consoler. Je danserai pour là. Dans l’ombre. Pour me consoler. Je danserai pour 
me consoler.me consoler.
La danse peut ça, je crois, consoler les fantômes  La danse peut ça, je crois, consoler les fantômes  
et réparer les vivants.et réparer les vivants.

Elle danse. C’est une danse de rage.  Une danse qui fait se cogner les pieds contre le sol.  Une danse qui coupe le souffle.

MURS- MURS- 
MURSMURS

(ET, SURTOUT,  (ET, SURTOUT,  
POUR LES OREILLES)POUR LES OREILLES)

PASTILLES AUDIO  PASTILLES AUDIO  
POUR LA GORGE POUR LA GORGE 
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LA SERVANTE ET 
LE BRIGADIER
sur la scène de la
           grande salle

Il était à cour ; 
Elle était à jardin. 

Il ne pensait qu’à frapper ; 
Elle ne rêvait que de briller. 

Elle était servante ; 
Il était brigadier.

Brigadier ? Au théâtre ?  
Quel drôle de métier.  
Du brigadier, il avait la raideur  
et la fermeté.  
Vous auriez pu lui crier : « Repos ! »…

LE BRIGADIER :  
On ne débande pas,  
Bon sang de bois !!

... Il restait d’bout ! Il restait d’bois ! 
On le surnommait Alexandre, car ses 
coups, comme des pieds, allaient par 
douze : neuf coups pour annoncer son 
arrivée... 
Neuf coups.

Puis :

LE BRIGADIER : 
Un coup, en l’honneur du Roi !  

(un coup) 
Un coup, en l’honneur de la Reine !  

(un coup) 
Un coup, en l’honneur du Public !  

 
LE PUBLIC :  

Aïe !

Comme toutes les grandes choses 
– comme Dieu, comme la Musique, 
comme la Poésie, comme l’Amour-
même –, notre brigadier régnait sans 
se montrer : à heure fixe, il trépignait 
derrière le rideau et la salle, dans une 
sublime synecdoque, se taisait.

En réalité, ce n’est pas « la salle » qui 
se taisait mais toute une addition de 
bruissements, de manducations, de 
reniflements, de changements de fesse 
et de soupirs. À son commandement, 
le Silence, cette statue de marbre, 
s’érigeait par l’effort collectif de 
chacun : la dame du deuxième rang 
qui discutait avec sa voisine, le couple 
qui se dépêchait de finir sa dispute 
avant le début du spectacle, les 
retardataires de milieu de rang qui 
faisaient lever leurs voisins et leur 
écrasaient les pieds tout en frottant 
leur derrière aux têtes de devant, le 
monsieur qui passait un coup de fil 
d’autant moins urgent qu’il était vingt 
heures ; bref, tous ceux qui vérifiaient 
la solidité de leur siège, parlaient, 
riaient, re-vérifiaient la solidité de leur 

siège, se mouchaient, re-re-vérifiaient 
de leur siège la solidité, ceux qui 
commentaient avant même que ça 
commence, qui critiquaient au petit 
malheur la chance, toutes et tous se 
soumettaient au rappel sans appel du 
brigadier :

LE BRIGADIER : 
Ça commence ! S’il vous plaît, 

SILENCE !
Silence.

Quand elle entendait sa voix de 
sentor, tout son corps s’électrisait. 
Elle, c’était la servante.

Servante ? Au théâtre ?  
Quel drôle de métier. 
Quand le dernier spectateur avait 
quitté son strapontin et que les 
projecteurs étaient éteints, elle se 
tenait, seule en scène, toute la nuit 
allumée pour éviter, dans les câbles,  
de se prendre les pieds. 
Elle s’appelait Toinette – en l’honneur 
de qui on sait – mais elle s’était choisi 
un nom de scène plus conforme à 
l’image qu’elle avait d’elle-même.

LA SERVANTE : 
Qu’on me nomme Œnone, 

Comme dans Phèèèèèdre.

Car notre servante se rêvait 
Tragédienne ! 
Elle était belle avec son corps de fer 
élancé et ses hanches arrondies qui 
lui conféraient de la stabilité. Mais 
elle ne voulait pas être aimée pour 
son physique : c’était une femme de 
tête ! Et sa tête était une ampoule. Son 
métier était de briller. 
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MURS- MURS- 
MURSMURS

Elle était fière de son rôle ou, disons, 
de sa fonction :

LA SERVANTE : 
Le théâââââtre, c’est Servir : 

Je sers les Techniciens et les Acteurs 
Qui servent l’Auteur et le Spectacle.

Le soir venu quand tout le monde, 
acteurs et spectateurs, avait 
quitté le théâtre – et ouvreuses et 
habilleurs et pompières et caissiers 
et techniciennes et régisseurs –,  
quand tous – vraiment tous, sauf les 
fantômes et les rats – avaient regagné 
leur lit, quand la fête était finie, 
Toinette la servante, avec ses rêves 
d’Œnone – en un seul mot –, restait 
seule, toute la nuit sur la scène du 
théâtre, pour illuminer le silence.

Elle brille un long moment, de son doux 
grésillement.

Et notre militaire, depuis sa cour,  
la regardait briller en son jardin. 
Il tomba tout en restant debout :  
il tomba amoureux fou ! 
Mais leur amour, hélas, comme tout 
amour, était impossible :

LE BRIGADIER (pour lui-même) : 
C’est terrible ! 

C’est T’horrible !

Dit-il – commettant un affreux 
pataquès –, car il avait Z’appris à 
parler à la guerre, où on découpe en 
morceaux les soldats et les mots :

LES MILITAIRES : 
COM...PAGNIE ! 
GAR...DAVOUS !

LE BRIGADIER (pour lui-même) : 
Un amour impossible : 

C’est terrible ! 
C’est T’horrible !

Mais pourquoi donc était-il 
impossible, leur amour ? 
Parce qu’elle était à Jardin et qu’il était 
à Cour !

UN MILITAIRE : 
« Cour » ? « Jardin » ? 

Qu’est-ce que c’est que ce jargon, 
trouffion ?

LA SERVANTE : 
Au théâââââtre, 

Pour distinguer sa gauche de sa droite, 
On dit « Cour » et on dit « Jardin ». 

Vu du public, 
Le Jardin est à gauche, la Cour à droite.

LE BRIGADIER (pour lui-même) : 
Mais vu de l’acteur, 

La Cour, c’est côté Cœur ! 
Et vu de la Cour, mon Cœur  

est au Jardin.

Il en perdait le sens commun. Il avait 
beau retourner le problème de tous 
côtés, un océan les séparait, un fleuve 
infranchissable : la scène.

LE BRIGADIER (pour lui-même) : 
Lui parler ? 

Mais de quoi ? Et comment ?

De rage, de désespoir, de tristesse 
ennemie, il trépigna (neuf coups) puis, 
dans son émoi – et par déformation 
professionnelle –, se mit à tout répéter 
trois fois :

LE BRIGADIER (pour lui-même) : 
Comment lui parler ? 

Je suis à cour, 
Je suis à cour, 

Je suis à court d’idées.

Et il tremblait car, derrière sa grosse 
voix, c’était un timide – comme le sont 
tous les militaires quand ils ne tuent 
pas. Un jour, ou plutôt une nuit, il se 
lança ! 

LE BRIGADIER (à la servante, de l’autre 
côté de la scène) :
Écoutez-moi ! 

J’ai quelque chose à vous dire : 
Je vous ai - -

Il s’interrompt.

Mais il ne put finir.

LA SERVANTE (au brigadier,  
de l’autre côté de la scène) : 

Mais encore ?

LE BRIGADIER : 
Je vous ai- - 
Je vous ai- -

LA SERVANTE : 
Soyez plus clair !

Plus clair ? Lui, hélas, n’était que 
militaire, ce n’était pas une lumière.

LA SERVANTE : 
Et donc ? Achevez : « Je vous ai- - » ?

LE BRIGADIER : 
- -me !

LA SERVANTE : 
« Me » ?

LE BRIGADIER : 
- -ME !

LA SERVANTE : 
Oh, la vache !

Sur ce, le jour vint et elle s’éteignit ! 
Il pleura toutes les larmes de son bois. 
Il les pleura trois fois, ça va de soi.

LE BRIGADIER : 
Ah, je suis con- - 
Ah, je suis con- - 

Ah, je suis contrarié !

Le lendemain, la nuit suivante,  
il se lança de nouveau :

LE BRIGADIER : 
Et bien voilà : 

Vous ne me laissez pas - - 
Vous ne me laissez pas - -

LA SERVANTE : 
Quoi ?... What ?... 

Mais Watt, nom d’une ampoule ?!

LE BRIGADIER : 
Vous ne me laissez pas - - 
Vous ne me laissez pas - - 

Vous ne me laissez pas d’bois ! 
Voilà !

À ces mots, à ces mots, à ces mots, 
elle se mit à briller comme trois 
soleils !

Et soudain, un flash de lumière 
accompagné d’un claquement sec :  
elle s’éteignit !

L’ampoule claque. Silence.

LE BRIGADIER : 
Oh, mon Dieu, je l’ai tutu - - 

Je l’ai tutu ? 
Je l’ai tuée ! 

Comme dans Roméo et Juju - - 
Et Juju - - 
Et Juju - -

C’était sa pièce favorite, elle se jouait 
en ce moment : derrière son rideau,  
il l’avait vue 33 fois.

LE BRIGADIER : 
La nourrice avait raison : 

On peut mou- - ! 
On peut mou- - ! 

On peut mourir d’amour !

Et il pleura toutes les larmes de son 
bois. Il les pleura 333 fois.

Mais le soir venu quand tout le monde 
– sauf les rats et les fantômes – eut 
quitté le théâtre… elle était là au 
milieu de la scène ! 
Et elle se mit à briller à nouveau...

LA SERVANTE (comme de rien) : 
Me revoilà : 

J’ai changé de tête ! 
Je me suis endormie et, dans mon 
sommeil, j’ai entendu parler d’un 

Roméo : 
Qui est-ce ?

Et, toute la nuit, il lui raconta la pièce. 
Qu’elle n’avait jamais pu voir, car elle 
dormait le jour pour mieux briller  
le soir.

 
Et toutes les nuits suivantes, depuis sa 
noire coulisse, il lui fit la cour à jardin.

Guillaume
Lavenant

À LA TÉLÉVISION, 
       LES AUTRUCHES

Guillaume est romancier, dramaturge et metteur en scène.

Il faudrait compter les heures que je 
passe ici. Il ne reste maintenant que ces 
enchevêtrements de câbles et de mor-
ceaux de béton, ces amoncellements de 
briques, ces tiges de ferraille, ces bouts 
de plastiques qui flottent comme des 
fanions au-dessus des ruines. Les bâti-
ments sont tombés les uns après les 
autres, effaçant les unes après les autres 
les traces de ce qui bientôt n’existera 
plus que dans notre mémoire, la vôtre, 
la mienne. J’ai vu pendant les pre-
mières semaines du chantier ces édi-
fices réduits à l’état de blocs poudreux 
disparaître dans d’énormes bennes 
emportées au loin par des camions 
hauts de trois fois ma taille. Seule est 
restée debout, orpheline des construc-
tions qui la flanquaient, la grande 
salle du théâtre. Je la regarde qui trône 
encore là, au milieu du jardin dévasté. 
Je regarde ces murs autrefois intérieurs 
contre lesquels se massaient les spec-
tateurs, qui aujourd’hui s’exposent à la 
pluie, au vent, à la lumière blanche du 
ciel de Nantes.

*

Il m’a fallu du temps pour comprendre 
le fonctionnement du chantier. Les 
premières fois, je tombais nez à nez 
avec les ouvriers ou avec l’homme en 
charge de la sécurité. Je crois que ces 
premières fois, je n’ai pas réfléchi. Je 
suis venu ici comme je venais autre-
fois. La première fois où je l’ai croisé, 
l’homme en charge de la sécurité m’a 
dit qu’il valait mieux que je parte. Que 
je n’avais pas le droit d’être ici. Il consi-
dérait la situation de son point de vue. 
Du mien, ce sont eux, lui et tous ces 
gens qui s’affairent ici, qui n’ont aucun 
droit d’y être. Qui n’ont pas le droit de 
détruire ces lieux qui ont été les nôtres. 
Parfois, je me dis qu’à l’occasion de la 
disparition des murs qui forment les 
lois physiques contre lesquelles nous 
pouvons peu de choses, l’arbitraire des 
lois humaines nous apparaît avec plus 
de clarté. 

*

Je ne sais pas ce que je regarde quand 
je marche au milieu de ces décombres. 
Je cherche nos traces, je crois. Hier, en 

rentrant chez moi, après avoir repro-
duit sur une feuille de papier le plan 
de l’ancien théâtre, du théâtre tel qu’il 
existait encore il y a six mois, j’ai car-
tographié les endroits où nous nous 
sommes embrassés et je les ai reliés 
entre eux. J’ai obtenu une forme géo-
métrique qui raturait l’espace de mul-
tiples lignes. Après avoir scruté la 
feuille de papier pendant des heures, 
alors que mes yeux se fermaient de 
fatigue, j’ai cru soudain voir nos ini-
tiales, amoureusement reliées par une 
héraldique raffinée, avant de me sou-
venir que je ne connaissais pas votre 
prénom. 

*

Ce matin, je suis repassé sur le chan-
tier. Nous sommes dimanche, il n’y 
avait personne. Je n’ai pas eu à me 
cacher. Il m’a suffi de me glisser dans 
le passage qui s’ouvre côté ouest entre 
deux clôtures grillagées et j’ai pu me 
promener en seigneur des lieux. En 
«  seigneur des lieux ». Non, décidé-
ment, je suis le seigneur de bien peu 

de choses et de ces lieux encore moins. 
Tout au plus en suis-je un passager 
clandestin, transi d’effroi à l’idée qu’on 
le découvre, et que le voyage se termine 
pour de bon. À 11 heures, les cloches 
ont sonné à l’église toute proche. J’ai 
pensé aux fidèles, et me suis dit que 
nous aussi avons participé d’une secte 
étrange, dont les membres se rendent 
chaque semaine dans une salle noire 
pour y voir des ombres leur parler. 

*

Car enfin il faut bien admettre 
que nous avons fait partie de ces 
contingents de spectateurs qui, par 
habitude ou par ennui, se rendent au 
théâtre plutôt que de sortir boire un 
verre ou regarder la dernière émis-
sion à la mode. Je venais souvent tout 
de suite après le travail. Je traînais un 
peu à la petite librairie qui occupait 
un coin du hall d’accueil. Je me délas-
sais là de la journée passée à l’agence. 
Ensuite, le haut-parleur indiquait à 
la foule qu’il était temps de prendre 
place. Guidés par les ouvreuses et les 

« En 1969, Georges Perec  
		  commence un projet  
qu’il ne terminera jamais :  
	 décrire chaque année pendant douze ans 
						            une série de douze lieux 
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ouvreurs, nous gravissions en trou-
peau les marches qui menaient aux 
hauteurs de la salle sans songer un 
seul instant qu’un jour ces marches 
seraient descellées et rejoindraient un 
tas de gravats. Tout ce qui soutient nos 
pas est-il condamné à se dérober avec 
le temps  ?

*

La semaine dernière, j’ai échangé 
quelques mots avec l’architecte du 
projet. C’est un homme jeune au regard 
doux. Il portait une chemise blanche 
et une paire de jeans. Il longeait l’exca-
vation qui vient de naître sur le flanc 
est du chantier. Il n’a pas paru surpris 
de me trouver sur son chemin. Je lui ai 
posé quelques questions. Il m’a parlé 
de ce qu’allaient devenir les lieux, des 
bâtiments et des fonctions, de l’ambi-
tion générale et des matériaux utilisés. 
Je n’ai jamais vu de telles quantités de 
béton et de métal passer par la bouche 
d’un homme. Je l’écoutais distraite-
ment. Dans ses yeux brillait une lueur 
particulière, qui dénotait l’excitation 
de qui attend le futur avec impatience. 
Je pensais à lui, coincé dans le futur, 
et à moi, enfermé dans le passé, et 
soudain je me suis dit que nous étions 
tous les deux absents aux lieux sur les-
quels nous nous trouvions. Pourtant la 
cavité qui s’ouvrait à côté de nous avait 
toute la majesté d’un lac, l’aspect gran-
diose d’une carrière à ciel ouvert. Mais 
lui y voyait la salle à venir, ses volumes, 
ses perspectives et ses proportions, et 
moi j’y voyais l’ancien couloir tortueux 
qui menait à la remise technique dans 
laquelle nous nous sommes étreints à 
plusieurs reprises et qu’ils ont détruite 
la semaine dernière. Alors que l’ar-
chitecte me parlait, des ouvriers sont 
apparus de l’autre côté de la cavité. 
Nous pouvions apercevoir leurs bras 
s’agiter sous une poutrelle maintenue 
en équilibre au bout d’une chaîne. J’ai 
rapidement songé qu’ils avaient peut-
être le bonheur, eux, de se trouver 
dans cette strate temporelle inter-
médiaire que nous appelons présent 
par commodité, avant de me dire qu’il 
n’y avait aucune raison qu’ils n’aient 
de leur côté l’esprit tourné vers la fin 
de journée, vers leurs familles qu’ils 

allaient rejoindre, ou plus probable-
ment vers des chambres d’hôtel dans 
lesquelles ils retrouveraient un peu de 
repos, un téléphone qui leur dispense-
rait des distractions venues du monde 
entier ; bref : eux non plus ne voyaient 
pas vraiment le chantier sur lequel 
l’automne s’apprêtait à faire s’abattre 
la pluie, mais juste une journée de plus 
au bout de laquelle il fallait parvenir. 
Puis l’architecte a paru quitter ses 
rêveries pour me demander ce que je 
faisais là, si j’étais autorisé. L’absence 
de casque et de gilet de sécurité, mon 
air de badaud : tout indiquait ma 
condition d’infiltré. Pourtant je ne 
me suis pas démonté, j’ai brodé une 
fiction acceptable avant de m’excuser 
et de disparaître. Et de toute manière : 
que peut faire un fantôme venu du 
futur contre un spectre du passé ? 
Ils sont aussi impuissants l’un que 
l’autre : le réel leur file entre les doigts. 

*

Je regarde le ciel clair tendu comme 
de voiles de gaze qu’un jaune-orangé 
diffus teinte encore un peu à l’horizon, 
comme si les couleurs étaient absor-
bées peu à peu dans la bonde lointaine 
d’un évier, un évier dans lequel chaque 
jour se lave la vaisselle sale des cieux. 
Quelques nuages passent, qui brisent 
l’ombre des herbes sur ce grand terrain 
vague. L’hiver arrive, mais l’automne 
résiste. Oui, l’automne résiste comme 
un beau diable. J’ai l’impression qu’il 
faudra cette année lui passer sur  
le corps pour faire avancer un peu  
le calendrier.

*

Vous aviez votre place au fond de la 
salle. Avant le noir, juste avant, vous 
étiez descendue le long de l’escalier 
pour vous rapprocher de la scène. 
Vous aimiez voir les acteurs de près. 
Vous vous étiez assise à côté de moi. 
Ensuite, nos mains s’étaient cher-
chées dans l’obscurité et plus tard 
nous avions échangé quelques mots, 
un peu intimidés. C’est une sombre 
tragédie, aviez-vous dit, en fumant 
une cigarette, le dos appuyé contre un 
de ces murs abattus dont je retrouve 

des morceaux partout autour de moi. 
Nous venions de voir une mauvaise 
Phèdre, et, n’étaient nos mains qui se 
cherchaient, nous aurions succombé 
d’ennui. Sur scène, les costumes 
ternes, la voix figée des interprètes, 
les lumières écrasantes : rien n’allait. 
Quelques instants après, nos demi-
mots soufflés sous le lampadaire : tout 
sonnait juste. Vous aviez dit : imagi-
nons deux amants qui voudraient 
se revoir, ils pourraient se laisser des 
mots dans cette fissure, par exemple. 
Sous vos doigts, sur le mur maintenant 
disparu, à peine une craquelure. La 
fille de Pasiphaé et de Minos ce soir-
là, c’était vous. 

*

Je vous parle d’autant plus libre-
ment que vous n’entendrez jamais ces 
paroles. Elles ne vont pas s’envoler, 
non, je ne crois pas, ni vous rejoindre 
d’une quelconque manière, ce serait 
une vue bien mystique. Je crois au 
contraire qu’elles vont simplement se 
déposer sous un morceau de ciment. 
Oui, un morceau de ciment, voici qui 
ferait bien l’affaire, et que le béton 
recouvre tout ça, et le conserve pour 
un siècle. 

*

Nous aurions pu échanger nos 
numéros de téléphone et nous savons 
très bien vous et moi comment cela 
se serait terminé. Nous nous serions 
écrit quelques messages dans lesquels 
la séduction se serait superposée à 
l’émotion, et ces messages auraient 
fini par recouvrir ce que nous avions à 
vivre. Nous aurions fini par considérer 
au pied de la lettre ces sentiments de 
papier et nous nous serions persua-
dés qu’une passion singulière avait 
soudainement pris possession de nos 
êtres, etc. Vous voyez très bien, j’en suis 
sûr, de quel tabac tout cela aurait été 
fait. De cela, ni vous ni moi n’avons 
voulu, ni eu besoin de parler pour être 
d’accord.

*

Après les numéros de téléphone, il 
y aurait eu les baisers et les retrou-
vailles à la terrasse d’un café, les confi-
dences et les caresses sur le front, les 
balades à vélo et les discussions sans 
fin, peut-être m’auriez-vous présenté 
vos amis ou vos enfants, j’en aurais fait 
de même avec mon vieil appartement 
de la rue Geoffroy-Drouet, je vous 
aurais préparé des pâtes, vous auriez 
fini par ranger un slip. Par bonheur, 
nous avons choisi de restreindre notre 
échange à des lieux et des temps plus 
circonscrits. Ce qui ne m’empêche pas 
de revoir la courbe exacte de vos cils et 
l’angle net de votre nez cette première 
fois où vous vous êtes dressée devant 
moi pour me demander si la place qui 
me jouxtait était libre.

*

Connaissez-vous Etty Hillesum ? Je 
relis son journal en ce moment. En 
pleine montée du nazisme, occupée 
par l’amour qu’elle porte à un homme 
marié qu’elle ne peut voir librement, 
elle écrit ces mots : « Dans ce monde 
saccagé, les chemins les plus courts 
d’un être à un autre sont des chemins 
intérieurs. » Je n’ai pas besoin de votre 
présence pour concevoir un chemin 
vers vous. Les quelques souvenirs que 
vous avez déposés en moi suffisent à 
vous convoquer quand je le souhaite, 
et à vous parler. Vous avez disparu, 
certes, mais nos amants, nos amis, 
ne disparaissent-ils pas à chaque 
instant, pour une heure, un mois, une 
année ? D’autres au contraire, que nous 
côtoyons chaque jour, ne bénéficient 
pas de nos soins, et vers eux, aucun 
chemin intérieur. Ils sont plus morts 
que nos morts.

*

Parfois, en sortant de l’agence, me 
prend un grand découragement. 
Tout m’exténue : mon patron, Joseph 
Lagarde, mes collègues de bureau, 
Noémie et Bertrand, mon travail. 
La journée se déroule pourtant sans 
heurt et la tâche, si elle est répéti-
tive, n’est pas complexe. Malgré le 
contexte difficile, l’agence tient bon. 
Nos salaires sont versés en fin de mois, 

ce qui me permet de payer le loyer de 
mon appartement, de faire quelques 
courses, d’acheter des livres, de m’au-
toriser une ou deux sorties. Je suis 
là depuis un si grand nombre d’an-
nées qu’en quittant les lieux le soir,  
Joseph Lagarde referme parfois la 
porte à clé sans remarquer ma pré-
sence derrière le bureau du fond. 
C’est un patron sincère, honnête et 
juste, dont la complexion n’exclut pas 
d’épisodiques crises de colère, que 
j’impute aux difficultés économiques 
auxquelles il doit faire face. 

Très jeune, j’ai su manier les chiffres 
et l’outil informatique, ce qui, à l’épo-
que, était une compétence rare. Avec  
Joseph Lagarde, nous formions un duo 
qui bientôt s’étoffa de multiples colla-
borateurs et de locaux flambant neufs. 
Nous raflions les marchés les uns après 
les autres, golden boys d’un âge d’or qui 
s’est terni avec les années. Les clients se 
sont faits moins nombreux, ont vieilli 
eux aussi. Une nouvelle génération 
de concurrents est arrivée. L’agence 
a licencié. Le travail est devenu plus 
routinier. Ce qui me rend le plus triste, 
c’est d’avoir vu Joseph Lagarde plonger 
dans la résignation. Vous l’auriez vu, 
dans les temps fastes, le feu dans les 
yeux et l’écume au bord des lèvres, 
hurler, on y va, Alexandre, on y va, en 
parlant d’une nouvelle perspective de 
développement sur laquelle immé-
diatement je me mettais à plancher. 
Jours bénis où la vie ruisselait en nous 
comme un torrent. 

*

Profitant de la pause du midi pendant 
laquelle les ouvriers stoppent le travail 
pour déjeuner, je me suis faufilé dans 
la grande salle. L’odeur d’humidité m’a 
saisi à la gorge. J’ai éclairé autour de 
moi avec mon téléphone. Les fauteuils 
qui nous ont accueillis si souvent 
étaient recouverts d’une épaisse 
couche de moisi. Partout où je diri-
geais ma lampe, le carmin des sièges 
était enseveli sous un lichen d’un vert 
opaque, tirant au noir. J’ai retrouvé les 
emplacements 28 et 29 de la rangée 
C, ceux-là même où les trajectoires 
de nos corps se sont croisées pour la 

première fois. J’ai passé ma main sur 
l’assise que vous occupiez ce soir-là, ce 
soir imprévu qui avait vu deux incon-
nus se rapprocher sans présumer de 
rien, sans présumer d’une histoire, 
sans intention particulière, pour se 
délasser de l’existence et de la solitude. 
La chaleur de votre cul a laissé la place 
à un humus frais. En observant les 
champignons qui se déployaient en 
corolles sur le velours, un archéologue 
aurait été bien en peine d’imaginer le 
désir brûlant qui nous avait traversés 
à cet exact endroit. M’est alors venue 
l’idée un peu désespérante que ce n’est 
qu’au prix d’un soin opiniâtre que les 
humains parviennent à préserver les 
lieux qu’ils habitent de la dégrada-
tion. Il faut surveiller, aérer, nettoyer, 
retaper, remplacer. Sinon, à la moindre 
inattention, la nature revient, et les 
souvenirs disparaissent. 

*

L’hiver est là. La boue a durci et les 
ouvriers ont passé des gants plus épais. 
Des nuages de buée s’échappent de 
leurs bouches à chaque parole échan-
gée. Je me suis installé à bonne dis-
tance et observe le manège des grues 
et des hommes. Maintenant que tout 
ce qui devait l’être a été mis au sol, ils 
reconstruisent. Partout je contemple, 
mélangée à la terre, les scories de leur 
travail ravageur, de leur furie de bâtis-
seurs : morceaux de laine de verre, 
filaments de plastique, pièces métal-
liques, câbles électriques. Autant de 
lambeaux qui me lacèrent le cœur.

Aujourd’hui, au bureau, les collègues 
avaient préparé une petite surprise 
à l’occasion de mon anniversaire. 
Ils ont sorti une bouteille de mous-
seux et nous avons trinqué. Ils ont 
évoqué toutes mes années au service 
de l’agence, Joseph Lagarde a mis en 
valeur mon travail, Bertrand a fait une 
plaisanterie sur mon âge respectable. 
Et puis, à un moment, Noémie s’est 
lancée dans un curieux monologue, 
avançant que j’étais mystérieux, tu es 
quand même très mystérieux, disait-
elle, cela fait longtemps qu’on travaille 
ensemble et j’ai l’impression de ne pas 
te connaître, et moi je pensais : est-ce 

si important de tout connaître de 
nos congénères ? Et puis, sans doute 
poussée par l’alcool, Noémie a pour-
suivi en observant que j’étais très 
solitaire, peut-être un peu trop, qu’il 
y avait des moyens, et m’a demandé si 
j’avais déjà songé à m’inscrire sur une 
de ces applications de rencontre que 
tant de gens utilisent aujourd’hui. 
J’ai eu envie de lui arracher les inci-
sives. Je me suis souvenu de ce jour où 
je pensais au chemin que j’allais faire 
le soir même vers le théâtre pour vous 
retrouver. Noémie avait noté mon air 
absent, tu es ailleurs, m’avait-elle dit 
en me tendant un gobelet en plas-
tique plein du mauvais café qui se 
boit à l’agence. Et moi je pensais que 
ce n’était qu’ici, avec vous, que j’étais 
quelque part. Je m’étais dit que le désir 
n’est ni une histoire de corps, ni une 
histoire d’envie, ce n’est que du temps 
ramassé. Ailleurs, la vie s’évapore, et 
nos pensées avec.

*

J’ai passé de longues heures aujour-
d’hui devant un compteur de chantier. 
Je me suis assis sans réfléchir en face 
de ce boîtier beige duquel s’échappent 
plusieurs câbles qui alimentent les 
machines à l’œuvre autour de moi. Je 
l’ai observé sous toutes ses coutures. 
Les disjoncteurs sous le capot de plas-
tique transparent, les prises, la surface 
tachée de boue. Et puis mon attention 
s’est fixée sur le bouton d’arrêt d’ur-
gence. Je me suis dit que si je venais à le 
presser alors tout s’arrêterait. Pas seu-
lement les machines, mais le temps. 
Voici donc ce que je suis devenu : un 
pauvre fou qui voudrait arrêter le 
temps ?

*

J’ai forcé à l’instant la porte de cette 
ancienne chapelle dans laquelle il y 
a deux ans à peine, nous nous étions 
retrouvés. Vous aviez glissé ce simple 
mot dans notre cachette : rendez-vous 
tout à l’heure dans la chapelle. Vous 
aviez remarqué que l’accès, qui était 
aujourd’hui soigneusement verrouillé, 
ne l’était qu’occasionnellement en ce 
temps. Une représentation avait lieu 

dans la grande salle. Je vous avais 
devinée dans le noir rejoindre la sortie. 
Je m’étais levé, m’étais excusé auprès 
de mes voisins et vous avais suivie. 
Derrière nous, une actrice scandait 
son texte, haranguait la foule. L’am-
biance était à la révolution, l’agitation 
à son comble, nous étions en 1789 et le 
vieux monde était sur le point de dis-
paraître. Ce soir-là, quittant discrète-
ment la salle, je me suis senti comme 
un traître à la cause, abandonnant 
l’Assemblée nationale pour vivre sa vie, 
désertant le Tiers-État pour rejoindre 
une bluette coupable, m’échappant du 
monde en train de s’écrouler, et pro-
voquant peut-être par ce geste même, 
qui sait, le déclenchement des travaux 
et la destruction du théâtre quelques 
semaines plus tard. Voici ce que je me 
prends à penser : ai-je offensé ce lieu  ?

J’ai reparcouru à l’instant le chemin 
que j’avais suivi à l’époque, passant du 
hall du théâtre à cette petite chapelle 
située à quelques dizaines de mètres, 
qui accueillait souvent des spectacles 
de moindre envergure, dans laquelle 
nous avions vous et moi déjà assisté 
à plusieurs représentations. Je me 
souviens que je vous cherchais alors 
le cœur battant ; vous ne m’aviez pas 
attendu. J’avais poussé la porte, avais 
traversé le foyer des artistes, et, après 
avoir écarté un lourd pendrillon, je 
vous avais retrouvée sur la scène que 
je foule en ce moment le cœur serré, 
au milieu de laquelle brillait une 
ampoule. J’ai depuis appris que cette 
lampe installée la nuit sur les planches 
des théâtres lorsqu’ils sont inoccupés 
s’appelle «  servante », et qu’elle est 
là pour veiller sur les fantômes qui 
hantent le lieu. Ce soir-là, la lumière 
que cette fragile sentinelle émettait 
faisait trembler nos visages dans le 
noir. Face à nous, à l’époque comme 
aujourd’hui, s’alignaient les rangs 
vides de spectateurs. 

Quel rôle jouez-vous, Platonov ? aviez-
vous dit. Vous êtes le héros de quel 
roman ? Le cafard, l’ennui, la lutte des 
passions, l’amour avec préfaces… Oh ! 
Tenez-vous comme un homme  ! Vivez 
comme tout le monde, imbécile que 
vous êtes ! Quelle sorte d’archange êtes-

avec l’idée qu’il allait, dans cet exercice, 				 
	                            pouvoir observer la trace d’un 
	 “ triple vieillissement ” : 
“ celui des lieux eux-mêmes,  
                celui de [ses] souvenirs, et celui de [son] écriture ”.

J’ai ressenti très fort ce triple effet du temps :  
		  le texte final correspond encore 
                         à ce que je projetais  
		  au tout début, 
        mais je l’ai vu évoluer avec l’avancement du chantier  
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vous, que vous ne viviez pas, que vous 
n’arriviez pas à respirer ni à rester sur 
place comme les autres mortels ? Je 
vous écoutais. J’aurais aimé ce soir-là 
vous répondre, mais je ne savais pas 
ce que répondait ce diable de Plato-
nov à l’Anna Petrovna flamboyante 
que vous étiez, je ne connaissais pas la 
réplique. Je l’ai apprise depuis. Alors, 
sur ce plancher grinçant, aujourd’hui, 
je l’ai proférée en imaginant que vous 
étiez encore là, avec moi, et ma voix a 
résonné dans le vide : 

– Ça, c’est facile à dire… Mais que faire ? 

Je suis un Platonov de maigre facture. 
Je ne suis pas parvenu à vous faire 
revivre dans la froideur de cette 
salle vide. Étiez-vous vraiment Anna 
Petrovna en face de moi ce jour-là ? 
Ai-je seulement vécu cette scène ? 
Nous nous sommes revus dans bien 
d’autres endroits ensuite, mais je dois 
avouer que rien ne fut plus fort que ce 
moment où vos yeux brillaient dans 
le noir et que vous prononciez pour 
moi des mots écrits il y a un siècle.

*

Parfois je me prends à douter : avons-
nous eu peur ? Aurions-nous su vivre 
ensemble en dehors de ces lieux ? 
Je devine à votre façon de parler 
pleine d’une ironie discrète que nous 
aurions pu nous entendre au-delà des 
murs du théâtre. Gloire à nous. 

*

Caché derrière un mur, j’ai entendu 
des ouvriers parler. Ils vont couler 
la dalle de la nouvelle salle, de taille 
intermédiaire. Je pourrais m’y ins-
taller confortablement au fond de 
la fosse pour, moi aussi, être coulé là 
pour toujours. Je joue avec cette idée 
qui n’est pas si absurde qu’elle me 
paraissait quand elle m’est apparue. 

En rentrant chez moi, j’ai allumé la 
télévision. Ils passaient un documen-
taire sur les autruches. Savez-vous qu’il 
s’agit du plus grand oiseau sur terre ? 
Je suis resté là à regarder ces curieux 
volatiles parcourir l’écran avec leur 

démarche si caractéristique. Et puis 
je me suis soudain vu, avachi dans 
mon canapé, au milieu du salon dans 
lequel le soleil de la fin de journée fil-
trait, devant ma télévision. Je n’avais 
pas envie de sortir, de prendre l’air, 
ni d’éteindre. J’ai contemplé l’écran 
jusqu’à la fin de l’émission. Je n’avais 
pas vraiment pitié de ma vie, pas plus 
que je ne l’admirais. 

*

Hier, j’ai démissionné. Je suis entré 
dans le bureau de Joseph Lagarde 
et je lui ai dit j’arrête. Il a hoché la 
tête sans comprendre. J’ai tourné 
les talons et suis parti sans un mot 
supplémentaire. Au-dessus de leurs 
écrans, Noémie et Bertrand m’ont 
observé enfiler ma veste et me diriger 
vers la sortie. En prenant l’ascenseur, 
j’ai eu l’impression d’entendre un son, 
et puis ça a gonflé et ce fut bientôt 
comme si une fanfare jouait dans ma 
tête, accompagnant mes pas dans les 
rues de Nantes, les cuivres palpitaient 
et le tuba marquait la mesure dans 
un brouhaha indescriptible. C’était 
un air joyeux qui me remplissait les 
poumons de légèreté. Je marchais au 
hasard, de la place du Bouffay à celle 
du Commerce, jusqu’au pont Anne-
de-Bretagne où la mélodie a pris un 
tour plus incertain. N’était-ce pas une 
marche funèbre qui se jouait sous 
mon crâne ? Sous moi, la Loire empor-
tait indistinctement mes doutes et 
mes espérances. À sa surface, le ciel 
d’un bleu limpide se teintait de gris.  

Maintenant que je suis ici, les pieds 
dans la terre du chantier, je me 
demande : ai-je pris la bonne déci-
sion ? Et puis je songe qu’il est des 
choix qu’on fait sans savoir s’ils sont 
bons, juste parce que, de la même 
manière que certains entomologistes 
scrupuleux introduisent pour leurs 
observations des perturbations dans 
une fourmilière, nous avons besoin 
de voir ce qu’ils vont produire dans 
notre vie. Alors nous faisons tomber 
les murs qui nous protègent et le sol 
qui nous soutient pour faire naître 
autre chose. Comme les construc-
teurs de ce nouveau théâtre dont 

les parois s’érigent partout autour 
de moi, nous parions que du passé 
perpétué ou du futur qui poussera 
sur les ruines de ce dernier, le futur 
sera meilleur. La vérité, c’est que nous 
n’en saurons jamais rien et qu’il faut 
simplement parfois détruire pour 
changer. 

*

Cette nuit, à la faveur des tempéra-
tures plus douces, je suis resté dormir 
dans le jardin. J’ai trouvé un endroit 
confortable que j’ai agrémenté de 
rameaux souples et de branchages 
arrachés aux pins maritimes. Au 
matin, les engins se sont activés 
autour de moi, une tractopelle à  
8 heures, vers 10 heures un camion-
benne. Ils ont circulé sans s’arrêter 
sur la périphérie de l’îlot de verdure 
qui m’abrite. Je me suis souvenu de 
l’architecte m’expliquant que la pré-
servation de ce parc arboré et de ses 
arbres centenaires était au cœur du 
projet. C’est un grand jardin avec 
un théâtre au milieu, pas l’inverse, 
s’exclamait-il ce jour où nous avions 
conversé parmi les cratères. Alors 
c’est là, dans la fraîcheur humide 
des plantes, que je me suis naturelle-
ment installé hier soir. Je n’avais pas 
envie de rentrer chez moi. À quoi bon 
retrouver cet appartement sans âme 
dans lequel je vis depuis près de vingt 
ans  ? Qu’y ferai-je  ?

*

Je suis allé acheter des bouteilles 
d’eau et un sandwich à l’Intermarché 
tout près. En revenant, j’ai erré sur 
les marges du chantier, attendant le 
moment propice. Sans savoir ce que 
je faisais vraiment, je me suis mis 
à ramasser des déchets au sol : un 
morceau de caoutchouc, trois serre-
câbles, des vis à tête hexagonale, plu-
sieurs morceaux de bois, des bouts de 
ficelle, une sangle, un bloc de ciment 
duquel dépasse une tige métallique. 
Pendant une heure, je les ai chargés 
les uns après les autres dans mes sacs, 
puis je suis retourné dans le jardin.  
Là, j’ai pris des branches et me les suis 
accrochées aux bras, aux jambes. J’ai 

enfilé des boulons sur les plus fines, 
planté des tiges de ferraille et posé 
des morceaux de bois autour de moi, 
me suis enroulé dans une longue 
bande de rubalise, j’ai ajouté encore 
des branches et des feuilles, me suis 
coincé de la laine de roche sous les 
aisselles. Plus j’avançais et plus je 
prenais du plaisir à ce jeu. J’ai réussi 
à me ficher des brindilles dans les 
cheveux et puis tout est tombé, j’ai 
dû recommencer. J’ai procédé avec 
patience et amusement. Quand le 
soir est venu, j’étais presque invisible 
dans le parc. 

Je ne vais plus bouger. Je pense à la 
faim qui arrive. Je repense à ce docu-
mentaire et aux autruches. Je me sou-
viens de la façon qu’elles ont d’avaler 
des galets pour les aider à la digestion. 
J’attrape quelques cailloux de petite 
taille et je les fourre dans ma bouche. 
J’ai la sensation que cela me leste, 
que mes idées se précisent, perdent 
leur aspect nébuleux. Tout redevient 
concret.

*

Je sens qu’au fond de moi il y a le 
mince espoir que vous reveniez sur 
les lieux de notre histoire et que 
vous avisiez ce tas de bois et de plas-
tique que je suis devenu. Le manque 
de nourriture me fait divaguer. Je 
me prends à penser que je vous ai 
peut-être inventée. Pourtant non. J’ai 
encore sur la langue le goût de votre 
chair. À moins que ce soit celui de la 
terre que j’ai avalée. Peut-être que c’est 
vous qui m’avez inventé. Mes cheveux 
me grattent, de tant de brindilles et 
de morceaux de métal fichés dedans. 
Je repense à l’agence. M’ont-ils rem-
placé ? Et puis j’arrête de penser. J’at-
tends, oui, je crois. J’attends de vous 
voir revenir un jour ici, pencher dou-
cement les yeux sur moi, et admirer ce 
que je suis devenu grâce à vous. 

et avec les changements qui ont eu lieu 
							                        dans ma vie, 
	              et mon écriture 
		              s’est ajustée à ce mouvement. »

Mélanie est autrice et conseillère artistique. Elle entraîne son souffle  
et son attention, comme elle aiguise sa plume d’autruche.

« Il y a eu ce moment où j’ai arpenté seule le théâtre et le jardin. Je formulais à 
voix haute mes sensations à chaque pas, pour tout enregistrer : la rugosité du 
mur de briques, le changement soudain de température entre les coulisses et les 
loges, les lumières sur les troncs et sous les feuilles. Cette expérience sensorielle, 
résolument subjective, a profondément orienté ma façon d’écrire l’esprit des lieux.»

rosée, ma langue sur les feuilles,  rosée, ma langue sur les feuilles,  
j’ai bu, j’ai cueilli les derniers boutons j’ai bu, j’ai cueilli les derniers boutons 

et les premières fleurs de sureau, pas et les premières fleurs de sureau, pas 
trop serré mes doigts, pas trop serré il trop serré mes doigts, pas trop serré il 

faut, pas trop serré pour ne pas abîmer, faut, pas trop serré pour ne pas abîmer, 
pour ne pas écraser, pour ne pas faire pour ne pas écraser, pour ne pas faire 

mal, tenu lâche et mâché tout de suite, mal, tenu lâche et mâché tout de suite, 
toutes fraîchestoutes fraîches

les nuits, la femme qui cuisine laisse les nuits, la femme qui cuisine laisse 
ce qui reste sous le rhododendron, la ce qui reste sous le rhododendron, la 

nuit d’avant ce jour ou la nuit d’encore nuit d’avant ce jour ou la nuit d’encore 
avant, j’ai trouvé ces petites fleurs dans avant, j’ai trouvé ces petites fleurs dans 
une pâte qui fond, mousse tiède dans une pâte qui fond, mousse tiède dans 
ma bouche qui nuage dans ma gorgema bouche qui nuage dans ma gorge
je reflue vers le sol, sous la charmille, je reflue vers le sol, sous la charmille, 

ça sent l’ail, ça sent fort l’ail parce que ça sent l’ail, ça sent fort l’ail parce que 
c’est le matin, et le matin, les feuilles c’est le matin, et le matin, les feuilles 
pleines d’eau, d’obscurité et de repos pleines d’eau, d’obscurité et de repos 

ont le parfum qui déborde jusque  ont le parfum qui déborde jusque  
dans les osdans les os

je mange ce que je trouve, je trouve ce je mange ce que je trouve, je trouve ce 
que je mange, je ne laisse pas de tracesque je mange, je ne laisse pas de traces

* 
je me propulse, m’étale, me dilate je me propulse, m’étale, me dilate 
lentement puis, lentement sans lentement puis, lentement sans 
secousse, m’étire, m’allonge et, secousse, m’étire, m’allonge et, 

à chaque battement, lentement, suis les à chaque battement, lentement, suis les 
courants invisibles chauds et froids qui courants invisibles chauds et froids qui 

orientent ma route ou ma dériveorientent ma route ou ma dérive

mon corps a toujours eu un nez une mon corps a toujours eu un nez une 
bouche des yeux des bras des mains des bouche des yeux des bras des mains des 

doigts des jambes, mon corps n’a jamais doigts des jambes, mon corps n’a jamais 
eu de pieds pour fouler la terre,  eu de pieds pour fouler la terre,  

je ne laisse pas de tracesje ne laisse pas de traces

mes os sont des filaments, ma peau est mes os sont des filaments, ma peau est 
un parchemin et souvent, on confond un parchemin et souvent, on confond 

mon souffle avec le ventmon souffle avec le vent
* 

je flotte seule, je vais et je viens dans je flotte seule, je vais et je viens dans 
l’air du temps où l’avant peut surgir l’air du temps où l’avant peut surgir 
maintenant, et quand l’avant surgit, maintenant, et quand l’avant surgit, 

c’est comme une lumière sur un nuage, c’est comme une lumière sur un nuage, 
c’est comme un faisceau dans un c’est comme un faisceau dans un 

brouillard, personne d’autre que moi  brouillard, personne d’autre que moi  
ne voit ça comme c’estne voit ça comme c’est

personne d’autre que moi ne voit les personne d’autre que moi ne voit les 
personnes naître et mourir, les pousses personnes naître et mourir, les pousses 

devenir des arbres puis des cendres, devenir des arbres puis des cendres, 
les murs tombés se redresser, les âmes les murs tombés se redresser, les âmes 

danser les soirs de fête, les âmes se tenir danser les soirs de fête, les âmes se tenir 
sur scène auprès de celles et de ceux  sur scène auprès de celles et de ceux  

qui font parler les fantômesqui font parler les fantômes

personne d’autre que moi ne voit personne d’autre que moi ne voit 
survenir le passé dans le présent  survenir le passé dans le présent  

et poindre le deveniret poindre le devenir

ici, il y a toujours eu les rituels et les ici, il y a toujours eu les rituels et les 
veillées, un temps il y a eu des soins, veillées, un temps il y a eu des soins, 

c’était bien avant que le théâtre sorte c’était bien avant que le théâtre sorte 
vite, très vite de terre, et depuis il y a les vite, très vite de terre, et depuis il y a les 
spectacles, les lumières qu’on éteint et spectacles, les lumières qu’on éteint et 
qu’on rallume, les gens qui arrivent et qu’on rallume, les gens qui arrivent et 
qui repartent et moi qui reste, moi qui qui repartent et moi qui reste, moi qui 
demeure toujours seule, toujours seule demeure toujours seule, toujours seule 

en ces lieuxen ces lieux
*  

hall du théâtre, une main posée sur les hall du théâtre, une main posée sur les 
briques froides, l’autre tient bon mon briques froides, l’autre tient bon mon 
butin, j’entends un bruit au-dedans butin, j’entends un bruit au-dedans 

de la boîte noire, en haut des marches, de la boîte noire, en haut des marches, 
derrière les portes grandes ouvertes derrière les portes grandes ouvertes 

comme une bouche béecomme une bouche bée

au palais de cette grande bouche, air au palais de cette grande bouche, air 
froid sur moi, je descends, la moiteur froid sur moi, je descends, la moiteur 

des sueurs et la brume des souffles des sueurs et la brume des souffles 
m’enveloppent, les mains frappent entre m’enveloppent, les mains frappent entre 
elles, les rires font trembler ma peau et elles, les rires font trembler ma peau et 

sur les visages, les larmes coulent, de tout sur les visages, les larmes coulent, de tout 
temps, des larmes ont coulé en ces lieuxtemps, des larmes ont coulé en ces lieux
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air chaud me hisse jusqu’aux air chaud me hisse jusqu’aux 
profondeurs des cintres, des voix profondeurs des cintres, des voix 

montent de la scène vers la grotte montent de la scène vers la grotte 
sombre arrimée au plafond, des voix sombre arrimée au plafond, des voix 
indistinctes sauf une voix grave que indistinctes sauf une voix grave que 
je reconnais, c’est la plainte du père je reconnais, c’est la plainte du père 

à son fils : « Ma tête est pleine de à son fils : « Ma tête est pleine de 
feuilles mortes qui bruissent sous les feuilles mortes qui bruissent sous les 

pieds de ta mère morte. Je ne suis plus pieds de ta mère morte. Je ne suis plus 
qu’un voyageur cheminant entre ce qu’un voyageur cheminant entre ce 

que j’oublie, et le craquement continu que j’oublie, et le craquement continu 
de mon cerveau. Comment la mort de mon cerveau. Comment la mort 

peut-elle donner la vie ? Ma mémoire peut-elle donner la vie ? Ma mémoire 
est une forêt dont on abat les arbres. est une forêt dont on abat les arbres. 

J’oublie J’oublie 1. » . » 

1 Extrait d’une réplique du personnage du Père, Littoral,  
Wajdi Mouawad, 1999, éditions Actes Sud-Papiers.

* 
je redescends, me glisse sur le plateau, je redescends, me glisse sur le plateau, 

écoute les pas sur le bois, les pas écoute les pas sur le bois, les pas 
des personnes au travail, j’en ai vu des personnes au travail, j’en ai vu 
beaucoup, dans l’obscurité et sous beaucoup, dans l’obscurité et sous 

les feux, beaucoup de personnes au les feux, beaucoup de personnes au 
travail, à répéter les mots, à répéter travail, à répéter les mots, à répéter 

les gestes pour faire un spectacle, mais les gestes pour faire un spectacle, mais 
aujourd’hui, les personnes défont, les aujourd’hui, les personnes défont, les 
personnes défont des pans, des toiles, personnes défont des pans, des toiles, 

des bancs, les rangent dans des boîtes, des bancs, les rangent dans des boîtes, 
elle défont et s’affairent, c’est un ballet elle défont et s’affairent, c’est un ballet 

jamais vu, sans porté ni tutujamais vu, sans porté ni tutu

je pivote vers la gauche, longe la scène, je pivote vers la gauche, longe la scène, 
une fois passée la porte qui mène aux une fois passée la porte qui mène aux 
coulisses, n’entends plus que le coton coulisses, n’entends plus que le coton 

des mots et les éclats de riredes mots et les éclats de rire

un étage plus haut, odeur de lessive un étage plus haut, odeur de lessive 
dans le couloir, machines en route, je dans le couloir, machines en route, je 

ne laisse pas de traces, me hisse encore, ne laisse pas de traces, me hisse encore, 
encore jusqu’à ma tour, et goûte mon encore jusqu’à ma tour, et goûte mon 

butin : des boutons de plantain  butin : des boutons de plantain  
au goût de champignonau goût de champignon

je ne sais pas pourquoi ils rangent tout je ne sais pas pourquoi ils rangent tout 
en bas, je n’aime pas que ça se videen bas, je n’aime pas que ça se vide

Non mais, Sciences Po, tu te rends compte ? Non mais, Sciences Po, tu te rends compte ? 
J’ai failli finir dans un truc bien sérieux,  J’ai failli finir dans un truc bien sérieux,  
à faire des Powerpoints à faire des Powerpoints 
sur les cantines scolaires ! sur les cantines scolaires ! 
Et j’ai bifurqué. J’ai choisi les orties.Et j’ai bifurqué. J’ai choisi les orties.
Mais, attends. Faut que je te raconte. Mais, attends. Faut que je te raconte. 
Quelqu’un a mangé mes beignets. Quelqu’un a mangé mes beignets. 
Sérieux ! Ils étaient là, sur la grille,  Sérieux ! Ils étaient là, sur la grille,  
à tiédir peinards. à tiédir peinards. 
Ce matin : plus rien.Ce matin : plus rien.
Comme ma compote d’aubépines,  Comme ma compote d’aubépines,  
tu te rappelles ? tu te rappelles ? 

Et mes boutons d’ail en saumure. Et mes boutons d’ail en saumure. 
Disparus aussi.Disparus aussi.
J’ai demandé à ma collègue, genre : J’ai demandé à ma collègue, genre : 
t’as pris un reste ? t’as pris un reste ? 
Elle m’a dit non. Elle m’a dit non. 
Je la crois.Je la crois.
Du coup, j’ai fait un test. Du coup, j’ai fait un test. 
Un soir, à la fermeture,  Un soir, à la fermeture,  
j’ai laissé une assiette près du resto  j’ai laissé une assiette près du resto  
avec du pain  avec du pain  
grillé et du pesto d’achillée.grillé et du pesto d’achillée.
Le lendemain : vide. Le lendemain : vide. 
Genre vide, propre. Genre vide, propre. 
Pas une miette, pas une trace.Pas une miette, pas une trace.
C’est pas un chien. C’est pas un rat. C’est pas un chien. C’est pas un rat. 
C’est quelqu’un. C’est quelqu’un. 
Quelqu’un qui vit là, tu vois ?Quelqu’un qui vit là, tu vois ?

	 Salut Ismaël, 
Je suis revenue sur le site aujourd’hui, 
j’ai bien regardé dans le sous-bois et j’ai 
vu sur plusieurs charmes des entailles 
qui n’étaient pas là à mon dernier 
passage. Je me suis demandé si cela 
pouvait être un signe non répertorié 
sur le diagnostic phytosanitaire, mais 
je ne pense pas car chaque trait est 
unique et visible sur des arbres dont les 
caractéristiques sont trop différentes. 
Certains sont en bon état sanitaire, 
d’autres non, certains sont d’un seul 
tenant, d’autres morcelés, quelques-
uns ont un potentiel d’avenir aléatoire. 
Je ne comprends pas ce que ces traces 
signifient. Tu peux regarder de ton côté ? 
	 Merci, 
	 Sarah

sol dépiauté, terre sèche, poussière sol dépiauté, terre sèche, poussière 
partout, plus de voitures garées ici, partout, plus de voitures garées ici, 

seulement des hommes et des femmes seulement des hommes et des femmes 
qui creusent et grattent la terre, qui qui creusent et grattent la terre, qui 

découvrent les sépultures et le bûcher découvrent les sépultures et le bûcher 
funérairefunéraire

courant chaud, je m’élève et vogue courant chaud, je m’élève et vogue 
vers la basilique aux immenses murs, vers la basilique aux immenses murs, 
et derrière ses murs, à mes seuls yeux, et derrière ses murs, à mes seuls yeux, 

s’érigent les pans frêles de la toute s’érigent les pans frêles de la toute 
première église, et bien avant, bien  première église, et bien avant, bien  
au-delà de ces pans, demeurent les au-delà de ces pans, demeurent les 

champs et les bâtisses sans Dieuchamps et les bâtisses sans Dieu

les personnes fouillent la terre, les personnes fouillent la terre, 
exhument les cendres et les os dans exhument les cendres et les os dans 
les urnes, réveillent les nuées de la les urnes, réveillent les nuées de la 

nécropole antique, ravivent les pleurs, nécropole antique, ravivent les pleurs, 
les rires et les chants si anciens de ces les rires et les chants si anciens de ces 
nuées, la liesse s’agrippe au chagrin, nuées, la liesse s’agrippe au chagrin, 
les joies et les peines amoncelées sont les joies et les peines amoncelées sont 
immenses, de tout temps, il y a eu des immenses, de tout temps, il y a eu des 

rituels en ces lieuxrituels en ces lieux

à mes seuls yeux, apparaît le banquet à mes seuls yeux, apparaît le banquet 
du grand voyage, les grandes tables sur du grand voyage, les grandes tables sur 
leurs tréteaux, les cochons et les poulets leurs tréteaux, les cochons et les poulets 

sacrifiés, le vin dans les coupes, les sacrifiés, le vin dans les coupes, les 
fleurs dans les vases, et puis le feu, le feu fleurs dans les vases, et puis le feu, le feu 

des crémations, et la fumée, la fumée des crémations, et la fumée, la fumée 
vers le ciel qui trace le grand passagevers le ciel qui trace le grand passage

les odeurs reviennent, parfums de les odeurs reviennent, parfums de 
défunts, d’encens et de bois calciné,  défunts, d’encens et de bois calciné,  
il y a infiniment plus de morts que  il y a infiniment plus de morts que  

de vivants sur cette terrede vivants sur cette terre
* 

chaleur, soleil fort et haut, lumière qui chaleur, soleil fort et haut, lumière qui 
tombe entre les pins, se glisse entre les tombe entre les pins, se glisse entre les 

aiguilles, tachète les troncs, déchire aiguilles, tachète les troncs, déchire 
les ombres, plus de fouilles, c’est fini, les ombres, plus de fouilles, c’est fini, 
les personnes sont reparties avec des les personnes sont reparties avec des 

ossements d’animaux sans carne  ossements d’animaux sans carne  
et des miettes d’humains sans nom,  et des miettes d’humains sans nom,  

la terre est secouéela terre est secouée

les nuées subsistent un peu, les nuées subsistent un peu, 
tourbillonnent avant de quitter les tourbillonnent avant de quitter les 

lieux, on ne navigue pas dans les lieux, on ne navigue pas dans les 
mêmes eaux, elles sont mortes, moi nonmêmes eaux, elles sont mortes, moi non

Oh là là… ça y est. Finito le resto ! Oh là là… ça y est. Finito le resto ! 
Je suis bizarre.  Je suis bizarre.  
Genre creux dans le ventre, tu vois ? Genre creux dans le ventre, tu vois ? 
J’adorais ce lieu.  J’adorais ce lieu.  
L’odeur des coulisses, les blagues des gens L’odeur des coulisses, les blagues des gens 
de la technique, les artistes qui débarquent, de la technique, les artistes qui débarquent, 
les fidèles du jeudi qui mangent toujours la les fidèles du jeudi qui mangent toujours la 
même chose avant leur spectacle, même les même chose avant leur spectacle, même les 
embrouilles du service, j’aimais. embrouilles du service, j’aimais. 
J’étais pas fan de théâtre à la base, mais là, J’étais pas fan de théâtre à la base, mais là, 
y’avait un truc. Je voyais jamais les pièces, y’avait un truc. Je voyais jamais les pièces, 
mais y’avait toujours une personne pour me mais y’avait toujours une personne pour me 
raconter une scène, me redire une réplique. raconter une scène, me redire une réplique. 
Franchement, c’était beau.Franchement, c’était beau.
Je sais pas ce que va devenir l’autre qui Je sais pas ce que va devenir l’autre qui 
mange les restes. mange les restes. 
J’ai planqué derrière les palissades des J’ai planqué derrière les palissades des 
espaces protégés un petit kit de survie : espaces protégés un petit kit de survie : 
tortilla, salade de pissenlits, pot de crème tortilla, salade de pissenlits, pot de crème 
de lilas et mes pickles chéris.de lilas et mes pickles chéris.
Chez nous, on laisse toujours à manger.  Chez nous, on laisse toujours à manger.  
Pour les morts. Pour les gens de passage. Pour les morts. Pour les gens de passage. 
Là, c’est pareil. Là, c’est pareil. 
Mais le chantier ferme.  Mais le chantier ferme.  
Y’aura plus personne.  Y’aura plus personne.  
Et moi, j’pourrai plus revenir.Et moi, j’pourrai plus revenir.

théâtre désossé, démembré, salle théâtre désossé, démembré, salle 
endormie, fauteuils au repos, grande endormie, fauteuils au repos, grande 
bouche sans visage qui tient ferme ses bouche sans visage qui tient ferme ses 
secrets, je ne peux plus y entrer, je ne secrets, je ne peux plus y entrer, je ne 

peux pas partir, je suis toujours restéepeux pas partir, je suis toujours restée

	 Salut Ismaël, 
On a dû déplanter quelques 
rhododendrons et des camélias, les 
replantations ne vont pas suivre de sitôt, 
il faut que le chantier avance encore, 
et il nous faut protéger les prochains 
sujets, tous assez jeunes pour optimiser 
leur résilience. La terre déjà décroûtée 
devrait être suffisamment accueillante 
pour leur permettre d’accéder à la nappe 
et de se ressourcer pendant les saisons 
sèches. Le jardin sera repeuplé, anciens et 
nouveaux sujets se relieront à la racine. 
	 J’ai oublié de te dire que les 
traces se multiplient : sur la souche du 
Cèdre bleu qui a été abattu il y a des 
années, j’en ai vu une nouvelle à mon 
dernier passage. Je l’ai touchée et elle 
me semblait encore toute fraîche. Les 
ouvriers viennent d’arriver mais ça ne 
peut pas être l’un d’eux parce que les 
premiers signes sont bien plus anciens. 
Ce que j’observe, c’est que les traits 
forment une sorte de sente imaginaire 
et ont chacun des angles particuliers. Je 
n’ai jamais vu ça, je mène mon enquête ! 
	 Sarah 

	 Moi, ce matin, je suis arrivé 
sur le chantier avant le soleil avec un 
collègue, un autre coffreur-bancheur. 
Sa tête, je l’ai déjà vue, je sais plus 
où, peut-être dans une autre vie, va 
savoir. Présentement, y’a un autre 
Soudanais mais il parle pas la même 
langue. On est du même pays mais 
pas des mêmes eaux, des mêmes 
vents, c’est comme ça. J’ai croisé un 
Sénégalais qui chantonnait entre 
deux barres de fer, deux Ivoiriens qui 
rigolaient plus fort que le marteau-
piqueur, des gars de Pologne, 
silencieux comme la neige et puis 
d’autres gens du coin qui parlent vite 
et qui évitent mes yeux. 
	 Le théâtre, je suis jamais allé. 
À l’école, on a joué un petit truc une 
fois. Au cinéma, je suis allé déjà, pas 

beaucoup. Avec ma femme. 
Mais c’est bien, le théâtre. Moi, je fais 
mon travail et je le fais bien, je suis 
payé, c’est bien. Le béton, faut lui 
parler doucement sinon il se fâche. 
Faut faire attention parce que tu 
travailles sur les fondations et si tu fais 
pas bien les banches, faut tout refaire 
et ça met en retard et le chef, il siffle 
comme un serpent, il est pas content. 
	 Cet après-midi, y’a eu un 
truc bizarre, là. Je faisais le coffrage, 
j’ai senti une odeur de fumée, pas 
la grillade, pas le bois brûlé. Une 
odeur de fumée, lointaine, comme 
un souvenir qui passe, je connais 
ça mais j’ai oublié. Et là, j’ai eu un 
frisson. C’était pas le froid. J’ai pas 
aimé. La fumée, c’est pas bon ça, c’est 
le signe des choses qu’on voit pas.

feuilles flétries, sève au repos, tout feuilles flétries, sève au repos, tout 
roussit, fléchit ou tomberoussit, fléchit ou tombe

lumière chaude sur bois de velours, lumière chaude sur bois de velours, 
écureuils qui furètent, et moi je guette écureuils qui furètent, et moi je guette 
les camions qui entrent et qui sortent, les camions qui entrent et qui sortent, 
je guette les grues qui montent et qui je guette les grues qui montent et qui 

descendent, je guette les ouvriers  descendent, je guette les ouvriers  
qui vont et qui viennentqui vont et qui viennent

maintenant je sais, les gens ont maintenant je sais, les gens ont 
déconstruit pour reconstruiredéconstruit pour reconstruire

je sens les vibrations des marteaux-je sens les vibrations des marteaux-
piqueurs, la terre tremble et les pins piqueurs, la terre tremble et les pins 
se soutiennent, les anciens murs en se soutiennent, les anciens murs en 

schiste respirent et leur ombre survit, schiste respirent et leur ombre survit, 
ma main sur les pierres qui suintent, ma main sur les pierres qui suintent, 

je trouve ce que je mange sous la je trouve ce que je mange sous la 
terre, des racines, des bulbes et les terre, des racines, des bulbes et les 

champignons qui toujours émergentchampignons qui toujours émergent

dans ma tour, mon garde-manger est dans ma tour, mon garde-manger est 
plein de pâtes fermentées et de fleurs plein de pâtes fermentées et de fleurs 

séchées, à cette saison, je suis au repos, séchées, à cette saison, je suis au repos, 
je suis au repos mais avant les lieux je suis au repos mais avant les lieux 

étaient vifs, il y avait des histoires tous étaient vifs, il y avait des histoires tous 
les soirs et des personnes  les soirs et des personnes  

pour les écouter, pour les voirpour les écouter, pour les voir

maintenant je sais, les gens fabriquent maintenant je sais, les gens fabriquent 
une nouvelle boîte à histoiresune nouvelle boîte à histoires

Ça caille sévère.Ça caille sévère.
Je me suis dit : « Camille, tu peux pas le Je me suis dit : « Camille, tu peux pas le 
laisser comme ça, sans rien à manger ». laisser comme ça, sans rien à manger ». 
J’y suis retournée hier, j’ai enjambé les  J’y suis retournée hier, j’ai enjambé les  
barrières du chantier et j’ai filé direct au barrières du chantier et j’ai filé direct au 
même endroit, derrière le resto. même endroit, derrière le resto. 
J’ai rien reconnu. J’ai rien reconnu. 
Les murs sont tombés. Les murs sont tombés. 
Y’a plus que la salle de spectacle qui tient Y’a plus que la salle de spectacle qui tient 
encore debout. encore debout. 
Et la chapelle, comme pour toujours. Et la chapelle, comme pour toujours. 
Tout le reste a disparu, c’est dingue. Tout le reste a disparu, c’est dingue. 
J’ai laissé un sac rempli de petits plats en bocaux,  J’ai laissé un sac rempli de petits plats en bocaux,  
ceux que je fais pour les gens du quartier. ceux que je fais pour les gens du quartier. 
Y’avait un feuilleté à l’achillée millefeuille,  Y’avait un feuilleté à l’achillée millefeuille,  
tu sais, celle que je cueille  tu sais, celle que je cueille  
à la caserne Mellinet, des patates avec un à la caserne Mellinet, des patates avec un 
pistou que je bricole avec  pistou que je bricole avec  
ce que je trouve : plantain lancéolé,  ce que je trouve : plantain lancéolé,  
chénopode blanc ou rouge, ortie,  chénopode blanc ou rouge, ortie,  
pissenlit, lamier pourpre. pissenlit, lamier pourpre. 
Il pleut non-stop, l’hiver est long. Il pleut non-stop, l’hiver est long. 
Je sais pas comment il fait pour tenir. Je sais pas comment il fait pour tenir. 
Je me suis cachée derrière une palissade, Je me suis cachée derrière une palissade, 
j’ai attendu un peu. j’ai attendu un peu. 
Mais j’ai eu trop froid, j’ai fini par lâcher l’affaire. Mais j’ai eu trop froid, j’ai fini par lâcher l’affaire. 
J’ai fait chemin arrière et là, y’avait plus rien. J’ai fait chemin arrière et là, y’avait plus rien. 
Pas une trace. Pas une trace. 
J’ai vu personne, j’ai entendu personne. J’ai vu personne, j’ai entendu personne. 
Plus rien.Plus rien.

	 Y’a une autruche qui est 
venue, une vraie, avec son carnet 
sous l’aile. Elle nous a posé des 
questions pour écrire une histoire 
sur le chantier. J’ai pas tout saisi. Son 
arabe et le mien, c’est pas les mêmes 
rivières. Elle, elle a grandi près de 
l’Iton à Évreux, sa famille a habité à 
côté de l’oued Tensift au Maroc, et 
moi je viens du Nil Blanc au Soudan. 
	 On a discuté du sport, du 
théâtre, de la Libye même et de 
comment j’ai mis les pieds ici. Et 
puis elle a sorti un thermos, on a 
bu un thé, mangé un biscuit. Et là, 
ma parole, c’est revenu. L’odeur. 
Une odeur ancienne, un peu 
piquante. C’est pas du bois, c’est 
pas une bête. C’est une chose qui 
brûle doucement. J’ai demandé à 
l’autruche : « Tu la sens, toi, cette 
odeur ? » Elle a reniflé et elle a 
dit : « Non, peut-être que c’est le 
métal qu’on coupe ou une machine 
cassée ? » Je lui ai répondu : « Non, 
c’est pas une odeur du chantier, ça. 
Ça vient de loin, de très loin. »

froidure, tout est secoué, collemboles, froidure, tout est secoué, collemboles, 
cloportes et araignées se terrent, cloportes et araignées se terrent, 

feuilles au sol, lentement soulevées,  feuilles au sol, lentement soulevées,  
j’y prends ce qui vient, ce qui vit,  j’y prends ce qui vient, ce qui vit,  

ce qui gigote dans ma maince qui gigote dans ma main
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je gratte l’écorce rugueuse d’un vieux je gratte l’écorce rugueuse d’un vieux 
chêne contre lequel s’adosse un charme, chêne contre lequel s’adosse un charme, 

je décolle des plaques humides, caresse je décolle des plaques humides, caresse 
les larves pâles et grasses avec la pulpe les larves pâles et grasses avec la pulpe 

de deux doigts, chair fade et tiède  de deux doigts, chair fade et tiède  
qui se déchire dans ma bouchequi se déchire dans ma bouche

tronc à tronc, souche à souche, je puise tronc à tronc, souche à souche, je puise 
ma subsistance, rare, de plus en plus ma subsistance, rare, de plus en plus 
rare, tout est secoué, le sol, les arbres, rare, tout est secoué, le sol, les arbres, 

les animaux, les plantes,  les animaux, les plantes,  
tout me secouetout me secoue

entre les palissades, quelques plantes entre les palissades, quelques plantes 
sauvages à becqueter, en dehors, tout sauvages à becqueter, en dehors, tout 
est remué, retourné, tout est secoué, est remué, retourné, tout est secoué, 
je gratte, je griffe, je racle, je fouille je gratte, je griffe, je racle, je fouille 

pour grappiller du frais, besoin de peu, pour grappiller du frais, besoin de peu, 
besoin de peu pour existerbesoin de peu pour exister

tout me secoue, je me cogne, j’écorche  tout me secoue, je me cogne, j’écorche  
et je lacèreet je lacère

	 Salut Ismaël, 
Merci pour les photos que tu m’as 
envoyées et pour ton retour sur la liste 
des plantations. En plein hiver, sous le 
gris du jour et avec la nuit précoce, on 
se projette bien dans la vie théâtrale 
du jardin. Le long de la galerie des 
pins, vers le sud, en direction de Saint-
Donatien, le Saule blanc apportera 
un contraste étonnant, une lumière 
perpétuelle. Le jardin hivernal sera 
ponctué des couleurs des arbousiers : 
leurs parties exfoliées vibreront 
d’un rouge orangé vif, les zones plus 
anciennes se teinteront de brun, d’ocre 
et de reflets dorés selon la lueur du 
jour. On trouvera leurs fruits ronds et 
rouges encore suspendus aux feuillages 
persistants d’un vert sombre, les fruits 
oranges du kaki, et les floraisons des 
vivaces qui se détacheront des massifs 
arbustifs ou des sols engravillonnés. 
À ce propos, on a aussi à remonter 
légèrement le houppier des deux cèdres, 
face au théâtre, pour laisser filer les 
structures du bâti sous les premières 
branches, et à tailler le platane qui 
jouxte le studio de danse. Autre sujet : 
est-ce que tu peux cartographier toutes 
les traces que l’on peut trouver sur les 
troncs, sur les souches ? Je n’ai plus le 
souvenir précis de leurs localisations. 

J’ai toujours adoré les énigmes et 
j’aimerais vraiment résoudre celle-ci ! 
	 Sarah 

je suis faite de ce que les autres laissent, je suis faite de ce que les autres laissent, 
traces jamais disparues, seulement traces jamais disparues, seulement 

estompées, à mes seuls yeux, les arêtes estompées, à mes seuls yeux, les arêtes 
des anciens bâtis sont toujours dressées des anciens bâtis sont toujours dressées 
entre les murs qu’on érige, les répliques entre les murs qu’on érige, les répliques 
et les chants de tout temps résonnent et les chants de tout temps résonnent 

toujours quand tout se tait, je suis faite toujours quand tout se tait, je suis faite 
de ce qui se métamorphose en terre, en de ce qui se métamorphose en terre, en 
eau, en air, je suis faite de poussière et eau, en air, je suis faite de poussière et 
de souffle, je suis l’envers et l’inaperçuede souffle, je suis l’envers et l’inaperçue

	 Chez moi, quand y’a une 
odeur de fumée sans feu, sans braise, 
sans charbon, sans ragoût ni thé, c’est 
pas bon signe. Les vieux et les vieilles 
disent : « Le zār est là. » Ou bien qu’un 
esprit oublié, un mort sans tombe, 
un nom sans prière est revenu. C’est 
pas bon signe, ça. Quand l’odeur 
arrive, il faut laisser la place au vent, 
au silence, faut pas rester en travers, 
faut laisser faire. Mais je sais pas 
comment faire ici. J’en parle pas 
aux collègues, j’ai peur qu’ils aient 
plus peur que moi, qu’ils me disent : 
« Gibril, le djinn s’est emparé de toi ! » 
C’est pas ça, je suis pas possédé, je 
suis pas fou, mais y’a un esprit ici, ma 
parole. Et il est pas tranquille.

mimosa en fleur, air aussi consistant que mimosa en fleur, air aussi consistant que 
l’épaisseur du temps, il y a de l’eau dans l’épaisseur du temps, il y a de l’eau dans 

l’air, il y a de la moiteur, un courant  l’air, il y a de la moiteur, un courant  
et j’oscille lentement, d’un battement  et j’oscille lentement, d’un battement  

à l’autre, m’approche du bâtiment à l’autre, m’approche du bâtiment 

un jeune homme est là, à faire je ne un jeune homme est là, à faire je ne 
sais quoi, ses sens sont aux aguets et sais quoi, ses sens sont aux aguets et 

me perçoivent, il s’arrête et sent, il lève me perçoivent, il s’arrête et sent, il lève 
le nez et sent, il se tourne, il ouvre les le nez et sent, il se tourne, il ouvre les 

yeux sans voir, il saityeux sans voir, il sait

frémissante comme lui, sur un souffle frémissante comme lui, sur un souffle 
chaud je remonte, m’éloigne lentement, chaud je remonte, m’éloigne lentement, 
pour ne pas le heurter, ne pas l’effrayer, pour ne pas le heurter, ne pas l’effrayer, 

ne pas le faire fuir ne pas le faire fuir 

je suis devenue perceptibleje suis devenue perceptible

	 Si c’est le sheitan, faut pas 
rester, non. Faut lui laisser le sol, 
tout, sinon il va me suivre, je sais 
bien. Mais je crois pas, c’est pas le 
sheitan, c’est pas un malin, il est pas 
méchant, mais il est pas tranquille,  
il a été dérangé, là. 
	 Je le sens comme une main 
au-dessus de mon épaule, elle me 
touche pas mais elle est là. Wallah, 
faut que je fasse quelque chose, là.  
Je peux pas le laisser comme ça,  
sans respect.

	 Salut Ismaël, 
J’ai bien reçu la cartographie, je te 
remercie pour cette recherche, c’est 
génial. Puisqu’il n’y a pas de règles dans 
la typologie des troncs et des souches 
ou dans les signes eux-mêmes, j’ai émis 
l’hypothèse qu’il puisse y en avoir dans 
leur localisation. Je constate que si 
on dessine une ligne entre les signes à 
proximité les uns des autres, une spirale 
apparaît. C’est fascinant ! 

	 Re-salut, 
Tu as raison, j’ai bien ri en te lisant ! 
C’est vrai que le Pic épeiche, le Pic vert, 
le Grimpereau des jardins et la Sittelle 
torchepot fouillent de leur bec les 
écorces et les troncs, qu’ils vont d’arbre 
en arbre. Tu sais que le grimpereau 
monte même en spirale le long du 
tronc ? Bref, l’enquête est close, je passe 
à autre chose ! D’ailleurs, est-ce que tu 
peux me préciser la date du rendez-vous 
avec l’équipe des jardins de Nantes ? 
	 A+ 
	 S 

soleil haut, arbres assoiffés, l’eau est soleil haut, arbres assoiffés, l’eau est 
loin, déboussolée, je flotte au pied des loin, déboussolée, je flotte au pied des 

pins noirspins noirs

l’ouvrier est parti, pas revu depuis,  l’ouvrier est parti, pas revu depuis,  
j’ai besoin de luij’ai besoin de lui

	

Ça fait presque six mois que j’ai  
fini de travailler sur le théâtre.  
La nuit dernière, j’y suis retourné.  
Le chantier dormait, les machines 
baissaient la tête. Je me suis assis 
près du resto. Je l’ai attendu. 
Longtemps, très longtemps, c’est sûr. 
Les travaux sont presque finis, on 
peut plus entrer, alors je suis resté 
dehors, le dos contre le mur. Moi, 
je viens du Soudan. Là-bas, quand 
les esprits rôdent, on les chasse 
pas toujours, parfois on les écoute, 
parfois on les berce. Je me suis dit :  
si rien ne vient, je pars. 
	 Quand je me suis levé, je l’ai 
sentie, l’odeur. J’ai pris le tambour 
que j’avais apporté et puis j’ai chanté, 
sans savoir, pas un chant pour faire 
fuir, pas les chants brûlants qu’on 
chante dans les zār, avec les femmes 
en cercle et les esprits à genoux, 
c’était un chant plus doux, un 
chant qui dit : « Tu peux rester, sois 
tranquille, ta place est ici », je sais 
pas d’où il est venu, peut-être du Nil, 
peut-être de mon ventre, peut-être du 
jardin. J’ai chanté des heures, et je suis 
tombé endormi là. Quand je me suis 
réveillé, y’avait plus d’odeur de fumée.

	 Salut Ismaël, 
Je suis retournée sur le chantier hier 
après-midi pour la réunion avec 
l’équipe de Nature et Jardins, tout s’est 
très bien passé. Nous sommes montés 
sur le belvédère, c’est un superbe 
observatoire qui permet de bien 
distinguer la scénographie du jardin : la 
sente des grands résineux qui mène vers 
le patio des deux cèdres avec, en fond 
de scène, la charmille, puis le platane 
magistral avant de suivre la galerie des 
pins. Les premiers rubans de béton sont 
apparus, on y voit bien les granulats de 
la déconstruction, les morceaux épars 
de verre, de brique. J’aime l’idée que les 
gens marcheront sur les poussières et les 
résidus de l’ancien. Les grands arbres 
– les vrais héros du site –, les masses 
structurantes, les strates vivaces, les 
inserts botaniques, les rubans de béton, 
les graviers et la canopée composeront 
une harmonie qui prendra tout son 

sens dans quelques années. On œuvre 
sur le temps long ! Un temps qui nous 
dépasse : tout milieu, naturel ou 
anthropisé, un jour deviendra forêt.
	 Et il faut que je te raconte… 
Après avoir dîné, je suis rentrée à l’hôtel. 
Je n’ai pas réussi à m’endormir, il faisait 
trop chaud, alors je me suis habillée 
et suis sortie marcher. Mes pas m’ont 
menée au chantier et je suis entrée. Il 
y avait un jeune homme qui chantait. 
C’était tellement fort. Je me suis assise 
à ses côtés. L’air était plus dense, la nuit 
tombait et il était auréolé d’une lumière 
rouge orangée. C’était beau. J’ai pleuré 
beaucoup, j’ai vu beaucoup d’images, 
comme si, à travers moi, toute une 
mémoire revenait à la terre, c’était si 
étrange. Quand il a arrêté de jouer, il est 
resté longtemps les yeux fermés et il s’est 
assoupi, j’ai posé sur lui mon foulard et 
je suis partie. C’était incroyable. 
	 S 

Faut que je te raconte ce qui m’est arrivé hier.Faut que je te raconte ce qui m’est arrivé hier.
Avec cette chaleur, j’ai repensé à l’autre. Avec cette chaleur, j’ai repensé à l’autre. 
Tu sais, l’autre qui squatte le chantier. Tu sais, l’autre qui squatte le chantier. 
L’autre qui mange les restes.L’autre qui mange les restes.
J’ai préparé une bouteille d’eau à la fleur J’ai préparé une bouteille d’eau à la fleur 
d’oranger. d’oranger. 
J’ai pris un velouté de courgettes au romarin. J’ai pris un velouté de courgettes au romarin. 
Une tarte à la tomate et à la sarriette.Une tarte à la tomate et à la sarriette.
Et je suis partie à vélo, en pleine nuit.Et je suis partie à vélo, en pleine nuit.
J’ai posé mon vélo près des grilles, je suis J’ai posé mon vélo près des grilles, je suis 
entrée sur le chantier. entrée sur le chantier. 
Et là, je suis tombée sur un gars et une Et là, je suis tombée sur un gars et une 
femme assis dans la cour.femme assis dans la cour.
Le gars chantait avec un tambour. Le gars chantait avec un tambour. 
Une sorte de complainte, lente, grave. Une sorte de complainte, lente, grave. 
La femme avait les yeux fermés, elle se La femme avait les yeux fermés, elle se 
recueillait.recueillait.
C’était dingue.C’était dingue.
Moi j’ai pas osé trop m’approcher, je suis Moi j’ai pas osé trop m’approcher, je suis 
restée à l’écart.restée à l’écart.
Et là, j’ai prié. Et là, j’ai prié. 
Je te jure, j’avais jamais prié de ma vie.Je te jure, j’avais jamais prié de ma vie.
Mais là, c’est sorti tout seul. Mais là, c’est sorti tout seul. 
Des phrases, je sais même plus quoi. Des phrases, je sais même plus quoi. 
Comme si je parlais à l’endroit, à l’esprit des Comme si je parlais à l’endroit, à l’esprit des 
lieux, tu vois ?lieux, tu vois ?
Je suis pas restée jusqu’à la fin. Je suis pas restée jusqu’à la fin. 
Mais en partant je me suis dit un truc :Mais en partant je me suis dit un truc :
C’est peut-être l’esprit des lieux que je nourris  C’est peut-être l’esprit des lieux que je nourris  
depuis le début.depuis le début.

la nuit d’avant, l’ouvrier est revenu,  la nuit d’avant, l’ouvrier est revenu,  
je l’ai attendu longtemps, des nuits, des je l’ai attendu longtemps, des nuits, des 
jours, lui seul me perçoit, il n’y a que luijours, lui seul me perçoit, il n’y a que lui

la femme qui jardine et la femme qui la femme qui jardine et la femme qui 
cuisine sont venues aussi, il faut croire cuisine sont venues aussi, il faut croire 

que nous sommes liéesque nous sommes liées

il a chanté, frappé sur sa percussion, il a chanté, frappé sur sa percussion, 
et toute la nuit ma peau a vibré, mes et toute la nuit ma peau a vibré, mes 
particules ont vacillé et j’ai tremblé, particules ont vacillé et j’ai tremblé, 

tremblé, tremblétremblé, tremblé

il y a eu l’éveil des nuées, les il y a eu l’éveil des nuées, les 
soubresauts des travaux, la terre soubresauts des travaux, la terre 

secouée qui ébouriffe les bestioles, la secouée qui ébouriffe les bestioles, la 
terre secouée qui bouleverse les arbresterre secouée qui bouleverse les arbres

c’est une transition, c’est une c’est une transition, c’est une 
métamorphose, c’est un renouveaumétamorphose, c’est un renouveau

je suis la gardienne de ces lieux où, je suis la gardienne de ces lieux où, 
de tout temps il y a eu des rituels, de tout temps il y a eu des rituels, 
des tombeaux à la scène, je suis la des tombeaux à la scène, je suis la 

gardienne de cette terre faite de chair, gardienne de cette terre faite de chair, 
d’os, de charbon, de verre, d’humus, d’os, de charbon, de verre, d’humus, 
de sang ancien et d’eau dormante, de sang ancien et d’eau dormante, 
je suis la gardienne de cet air fait je suis la gardienne de cet air fait 

d’incantations, de chants, de paroles  d’incantations, de chants, de paroles  
et de danseset de danses

il me faut tenir bon et maintenir il me faut tenir bon et maintenir 
ce qui, de tout temps, constitue ce qui, de tout temps, constitue 
ces lieux, il me faut veiller aux ces lieux, il me faut veiller aux 

horizons de la terre, veiller à l’ombre horizons de la terre, veiller à l’ombre 
comme aux cimes, veiller à ce que comme aux cimes, veiller à ce que 

les lieux bruissent comme les chênes les lieux bruissent comme les chênes 
murmurent à toute saisonmurmurent à toute saison

Merci à Chloé Sanson, Timothée Verdeau,  
Olivia Samit, Gwendal Guéguen, Pauline Potteeuw,  
Cédric Enyenge-Essombe.
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FAIRE LE TOUR DE L’OBJETPour décrire le plus précisément possible un paysage,  
il faut tenter d’en faire le tour. Que vous soyez au sud, au nord  
ou à l’ouest de la zone scrutée, votre regard ne se posera pas  
au même endroit. Si l’un·e fixera un arbre remarquable au premier 
plan, un·e autre décrira le couple qui s’enlace derrière son tronc.

Quand Catherine m’a proposé de réunir cinq auteurices pour  
former un collectif éphémère chargé de documenter la 
transformation du lieu, je me suis dit qu’il fallait inviter des 
écritures venues d’univers et d’horizons divers. Karima, Sophie, 
Mélanie, François et Guillaume se sont imposé·es immédiatement. 
Parce que j’admire leur écriture, et parce qu’ils portent en elleux 
des paysages très singuliers. Pendant presque quatre ans, nous 
nous sommes retrouvé·es, casques de chantier sur la tête, et nous 
avons partagé nos sensations, nos émerveillements, nos doutes. 
Nous avons écrit côte à côte, veillé collectivement à arroser les 
graines qui poussaient lentement en chacun·e de nous. Solitaires 
et solidaires. Avec de la patience, de l’endurance. Ce n’est pas  
en tirant dessus qu’une plante poussera plus vite. Nos chantiers 
et celui du théâtre ont ainsi grandi ensemble, au même rythme. 

Ce que vous tenez entre vos mains est une trace du chemin 
parcouru ensemble, un témoin de la chance que nous avons  
eue de poser notre regard sur cette grande aventure qu’ont été  
ces travaux, aventure écrite par une multitude d’humain·es.  
Parce que pour bâtir quelque chose de nouveau…  
il en faut, du monde.

Anaïs Allais Benbouali, pour les Autruches
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